懸崖旅館坐落在阿爾沃河谷一處狹窄成漏斗狀的岩石上方，位於薩加斯以東三公里處。這棟擁有四十六間客房的兩層建築背後，矗立著一堵一百一十米高的石灰岩牆，即使在瓦省阿爾卑斯山脈灰白色的峰頂遮住了陽光。這裡終年寒冷，冰冷的空氣從積雪覆蓋的山頂傾瀉而下，特別是2008年4月初，春天來得特別慢。
晩上11點半，加百列·莫斯卡託中尉出現在旅館前臺。這家旅館陳舊，牆上掛著毛糙的栗色掛毯，前臺擱板上擺著一排彩色小泥人，給人一種不受歡迎的老客棧感。中尉認識這家二星級旅館的老闆——羅穆亞爾德·坦雄，後者曾為他女兒提供連續兩年的暑期實習機會。
兩個男人握手寒暄。老闆有一陣子沒見到加百列·莫斯卡託了，這位魁梧的中尉身高近一米九，深藍色派克大衣的領子豎到耳邊，看上去像是老了十歲——他有多久沒好好睡覺了?
「你女兒的事，我很難過，」羅穆亞爾德·坦雄說道，「衷心希望你能找到她。」
一個月來，加百列·莫斯卡託一直忍受著類似的慰問——遍佈他在薩加斯（由一萬三千名居民組成的小鎮，像個木頭樁子般被某位建立者釘在群山之間）走過的每個街角和每家商店。他已經筋疲力盡，但出於禮貌，他還是盡力點了點頭。畢竟，對話者只是出於同情。
「我對薩加斯的所有住宿場所進行了摸排，並要求經理或老闆提供我女兒失蹤前後入住的客人名單。當然，他們可以拒絕，我完全能理解，但如果非讓我帶幾個同事過來，勢必會牽扯到諸多司法程式，讓一切變得複雜。所以只要配合，雙方就能幹淨利落地處理好一切，這對大家都有好處。」
羅穆亞爾德·坦雄從櫃檯抽屜裡拿出一個活頁夾。
「記得保密，只要能幫上忙……」
他把活頁夾推到加百列眼前，開始敲電腦鍵盤。
「已經2008年了，但我還是做不到讓電腦管理一切，所以一直還在紙質登記簿上登記。所有資訊都在這上面:名字、姓氏、入住時間、退房時間、付款方式。」
說著他拿起掛在牆上為數不多的幾把鑰匙之一。大多數來薩加斯旅行的人都是衝著位於郊區的中心監獄來的，那裡正關押著兩千多個飽受折磨的悲慘靈魂。這裡沒有旅遊業，只有一座監獄、一家醫院、一個高等法院、一個憲兵隊和一個古老的滑雪場。
「午夜前我會一直在前臺，」羅穆亞爾德補充道，「你可以根據需要使用29號房，退房時如果我不在，請把鑰匙放在籃子裡，把登記簿放在櫃檯上。」
「謝謝你，羅穆亞爾德。」
旅館老闆的嘴唇在濃密的黑鬍子下畫出一道不安的弧線，那裡已經冒出幾根灰白的毛髮。誰都逃不過歲月的安排。
「我只能做到這些了，我很喜歡朱莉。這種事本不該發生，一定要把那個混蛋抓回來。」
「如果需要，請按鈴。」
加百列爬上二樓。29號房裡瀰漫著一股溼氣和木漆的味道，睡在這樣的地方足以讓所有積極心理學家垂頭喪氣。房間窗戶正對懸崖，只有二十米遠。加百列睜大眼睛，夜空中不見一絲星光，遠處只有無法穿透的黑暗堡壘。他似乎聽到女兒正在後面尖叫。