「2015年的某一天，三十二歲的美國人娜奧米·雅各布斯清晨醒來後，認為自己還是十五歲的女孩，她一夜之間忘記了十七年的人生。」
「十七年……」
「在她的腦海裡，她還是個高中生，和父母住在一起……2017年9月發表的一項研究報告稱，英國倫敦聖托馬斯醫院在近二十年裡共確診了五十三例非典型心因性失憶症病例。他們像你一樣，生命中的大部分歲月被鎖在了原地，這種病症沒有醫學原因，純粹是心理上的：一種逃避難以忍受的現實和創傷的方法。所以說，在你生命中某個特定的時刻，某些極具爆發性和衝擊性的因素驅使你的大腦鎖上了大門，用以保護自己。」
醫生摘下眼鏡，用鹿皮擦拭著鏡片。加百列彷彿看到了《急診室的故事》裡的格雷尼醫生——那是一部他從頭追到尾的美劇。書籍分享公眾號：晚霞書房
「護士和我說了你女兒的事。十二年前我正在里昂完成學業，但當時許多媒體都報道了這起案件。朱莉·莫斯卡託，在薩加斯消失了……很抱歉提起它，但我認為這可能和你的病症存在聯絡，那個引發你失憶的巨大創傷很可能與這個悲劇有關。顯然，它徹底擊垮了你。但這只是眾多假設之一。」
腳下似乎裂開一道可怕的鴻溝。但加百列彷彿看到了一絲微光：他並沒有患上神經退行性疾病，他也沒有瘋。他的病有一個名字。
「我什麼時候才能恢復記憶?」
「沒有規則可言。我寧願坦率地告訴你：它可能會持續數週或數年，某些病例甚至終生無法恢復記憶，這取決於個人體質、經歷背景和受傷程度。但切記:催眠已經被證明無效，且暫無藥物可以治療。有些人建議諮詢心理醫生，但就我個人看，這沒有什麼意義。」
「你可真會安慰人。」
「最重要的是與熟悉的人互動，親戚、朋友，他們都可能讓你恢復記憶。這十二年裡誰一直在你身邊?去和他們交流，聽他們說話，他們會為你提供答案、喚醒記憶並幫助你前進。你身邊有這樣的人嗎？」
「沒有。我母親搬離了以前的房子，我還聯絡不上我的妻子，至少……我的同事們似乎並不喜歡看見我。一切都發生得太快了……」
「無論如何，我沒有理由讓你繼續留在急診室，明天早上就出院吧，建議你立即停工，從你向護士反映的情況看，你院後有地方可以去嗎?」
加百列摸著左手的無名指，一臉茫然。
「我應該有一個家，是的我住在薩加斯。」
「你住在薩加斯?那你為什麼去睡旅館?」
「我……」
他本想說登記簿的事，但隨即改變了主意。神經科醫生是對的:他為什麼要在朱莉失蹤十二年後回到懸崖旅館?為什麼非要住在那個骯髒的房間?那裡到底發生了什麼，讓他醒來後自動隱藏了生命的一部分?他究竟在那裡遭遇了什麼創傷？
他下床走向堆放著衣物的椅子。
「我就不在這裡等到天亮了，我想回家。」
祖蘭站了起來。
「完全理解，但我建議你不要這樣做。你今天很辛苦，剛才檢查時抽了很多血，你最好留院觀察一下，安靜地度過一個夜晚……」
加百列拿起毛衣，走到醫生身邊。
「你並不理解我，醫生，我被鎖進一個陌生的身體，十二年的生命就這樣消失了，有人說我的女兒還沒有找到，但我是負責調查案子的警察之一。在這裡多待一個小時，我會死的。我需要答案。」