再一次，懸崖旅館，漫長一天的第一幕和最後一幕，加百列清晨在這裡醒來，經過十二年的逃亡，此刻又回來睡覺了。明天會是2030年吧?六十五歲，他心想，胃裡打著一個結。
他抱著紙板箱，朝旅館入口走去。死鳥屍體已經不見了。
到了前臺，他立刻認出了羅穆亞爾德·坦雄：一樣的鬍子——如今已變得灰白，身上穿著一件除顏色之外與十二年前一模一樣的舊羊毛衣。羅穆亞爾德從汽車雜誌上抬起頭，看了看加百列，又掃了一眼時鐘，然後伸長脖子向加百列身後的停車場張望。
加百列把箱子放在櫃檯上，掏出現金。那些小泥人下面壓著一張海報，一切都明碼標價:52歐元/晩，含早餐。物價暴漲!加百列有些好奇這在2020年算不算平均消費水平。
「我想要個房間。不過請等一下，能先幫忙解釋一下我昨晚到這裡之後發生了什麼嗎?聽說你當時就在前臺。瓦爾特·古芬，7號房的客人，是我嗎?」
「的確聽說你今天早上很古怪，7號房，29號房，這太令人費解了。29號房昨晚並沒有入住……如果我沒理解錯的話，你完全忘記了我們昨天的對話，是嗎？」
加百列很想告訴他自己忘記的是生命中的十二年，但他只是點點頭。
「你昨天入住的時間是晚上11點半，和今晚差不多，快要關門了。我當時差點沒認出來你，光頭、大眼鏡、山羊鬍……一張殺手臉，跟《絕命毒師》裡的瓦爾特·懷特有點像。」
加百列一動不動。羅穆亞爾德繼續說道:
「好吧，你應該知道吧?新墨西哥州最大的毒販之一，專門製造藍色冰毒，真實身份竟然是化學老師，很多人都追過這部劇。你當時要求我用‘瓦爾特’這個名字登記，會不會就是指瓦爾特·懷特？」
「我還提過什麼要求？只是開房嗎?」
「大多數人來這裡都只是開房，你說你們是兩個人，另一個人正在停車場等你。最重要的是，你讓我假裝不認識你。你說你叫瓦爾特·古芬，然後出去拿行李，還帶了一個女人回來。」
羅穆亞爾德說的每一個字都是一記耳光。「你是說，我們兩個人，開了一間房？」
「沒錯，7號房。」
「那女的長什麼樣？」
「你真的不記得了嗎?連她都忘了?」
「是的。」
「我也說不太清，我沒看見她的臉。她一直把鼻子埋在外套領子下，站得離前臺很遠。只能說，她三十多歲，也許更老，金髮……看不出她有什麼激動和興奮的。當然，來薩加斯的遊客都這樣。」
加百列的腦子裡冒出一連串疑問。他真想開啟自己的頭骨，把大腦攤在地板上，用鑷子夾取出其中最微小的碎片。
「然後呢？我們出去了?」
「不知道，關門後我就去睡覺了。但關門並不影響房客四處走動，如果住在一樓，客房甚至有門直接通向外面。接下來發生了什麼?嗯……好吧，如果你想聽聽我的意見……在那種時候出門，肯定有某種強烈的動機吧。午夜的薩加斯就像西伯利亞深處的鄉間一樣安靜。」
無聲的恐懼瞬間攫住了加百列的心臟。他口乾舌燥，體內彷彿有一團火。一想到那具仰躺在岸邊的屍體，他就像被閃電擊中了一樣。
「另外，」羅穆亞爾德繼續說道，「昨晚還發生了一件怪事。凌晨2點，那些鳥兒像隕石般從天而降，你聽到屋頂的噼啪聲了嗎?太瘋狂了,我有生以來第一次看到這種場面。幸好沒造成太大破壞，椋鳥可不像冰雹那麼堅硬，但事後的清掃工作也不是個小工程。」
加百列指了指房間鑰匙。
「7號房……今晚還能讓我住嗎?」
羅穆亞爾德摩拿著鑰匙上的大白球，彎腰從櫃檯下面拿出一個運動包。
「你忘了東西在房裡。這是我們的清潔工交上來的，你的眼鏡已經放進去了。」
羅穆亞爾德轉向電腦.
「用什麼名字登記呢?瓦爾特·古芬，還是加百列·莫斯卡託?」
「加百列·莫斯卡託。」羅穆亞爾德開始錄入資訊。
「順便說一下，昨晩好像有人死了，」他抬起頭，「距離這裡三公里，阿爾沃河畔。據說警察在那裡設定了路障，還在汙水處理廠周圍搜查了一整天，甚至有人說是槍聲引發了死鳥雨。」
「很難不知道，不過我知道的並不比你多。我很久沒當警察了。」