一
外面下著大雪。
彌兵衛面前的圍爐焰光搖動，另一頭是個盤腿而坐、身寬體胖的老人。與彌兵衛身上的破衣爛衫相比，老人一身溫暖華服，因為他是村子的莊頭。
「彌兵衛啊。」
莊頭低聲說。
「有借有還，這不是做人的基本道義嗎？」
「這我明白。」
「既然你明白，為何不還？就算你爹死了，債也不會隨他而去。」
「我一個人還不起。」
「你娘不是說年內一定還嗎？」
「昨天也說了，那是我娘在世時說的話。我娘打算用織機織布賣，用換來的錢還給您。」
彌兵衛看向右邊。紙門雖然關著，但他知道隔壁放著自己奶奶的奶奶就在用的舊織機。
「結果你娘夏天也死了。」
「是的……」
「那就得靠你還錢了。你為何不織布？」
「我不懂織布。」
彌兵衛的母親曾說，織布是女人的活，你只要幹出力氣的活就好，就沒教他織布。實在沒辦法，他只好拾柴到鎮上賣，但依然還不上欠下的債。
「哼，沒用的東西。」
「饒了我吧，我連孃的葬禮都辦不起。」
「關我什麼事，還不是怪你家貧。」