咯吱咯吱，咯吱咯吱。
彌兵衛躺在圍爐邊上，聽著紙門另一頭的織布聲。
咯吱咯吱，咯吱咯吱。
這個聲音真讓人懷念。
「娘，它為啥發出這種聲音？」
「這是在一根根絲線裡織入心意的聲音。」
彌兵衛想起了小時候。每逢寒冬之夜，娘就會坐在織機前，跟他漫無邊際地聊天。
「織布啊，就是橫線和豎線一點點交會起來，組成一大匹布。哪怕只歪掉一根橫線，布匹就廢了。所以才要認真看著每一根橫線，把自己的心意織進去。」
「所以布匹裡裝滿了孃的心意。」
「嗯，是啊。」
母親會停下織機，溫柔地摸摸他的頭。他至今還清楚記得那隻溫暖的手。
咯吱咯吱，咯吱咯吱。
彌兵衛的淚水不知不覺湧了出來。
就在這時，突然有人像發瘋的狗熊一樣咣咣砸響了他的家門。
「彌兵衛，彌兵衛！」
那個聲音很耳熟。彌兵衛跳起來，走到門口卸掉了頂門棍。外頭是一片冰冷的黑暗，雪已經停了。一個穿著蓑衣，提著燈籠的壯碩男人站在他門口。這人應該是在雪裡跑過來的，腳上沾滿了雪。
「是權次郎啊。」
權次郎呼著白氣走進門去，突然「嗯？」了一聲。
「彌兵衛，怎麼你家裡有織布的聲音？」