「如果你敢報道關於這件事的任何訊息，就別想活著離開希臘。」名叫雅尼斯的男人此刻正手託一杯茴香酒，慵懶地臥在躺椅上。他的口氣是那麼溫柔無害，彷彿在說「再不快點，你就要錯過渡船了」這樣一句稀鬆平常的話。
阿吉不安地扭過頭，椅子在石板地上搖來晃去，暗自思忖到底哪兒來的愚蠢衝動，讓自己脫口而出「我是記者」這句話。但是說出去的話就像潑出去的水，再也無法挽回。
「噢，我從來不報道那種事情的，」她簡直不敢相信這是自己的聲音，「我都是報道名人婚禮啦，困在樹上的小貓啦…….」說著她不自然地乾笑一聲，算是結束。
可是別人沒笑，雅尼斯就這麼瞪著她，很明顯，他一個字都不信。有很多蒼蠅——傳說中跟小鳥差不多大的希臘蒼蠅，圍著雅尼斯身邊戶外桌上的茴香酒瓶、冰水、一大盤冷盤嗡嗡嗡地飛來飛去，但他自己身上卻一隻也沒有。
「我在山路上開車時，會對你多加小心的，」他緩緩說道，「希臘司機有時很粗心的。」
「你這是在威脅我，是吧？」她這幾周遭遇過好幾匹驢子，它們受到驚嚇時的叫聲都比自己此刻的聲音好聽。
「當然不是，那可不是我的待客之道。」阿吉覺得他很享受眼下的一切。
她知道應該放下杯子起身離開，但畢竟是自己搞砸了一切，現在想走也走不掉了。視野盡頭那兩棵橄欖樹之間，立著阿吉的帳篷，雖然髒兮兮的，但所幸沒有塌掉。
腳踏車籃袋就那麼敞開著，行李散落在四周。她甚至抽空把洗好的衣服晾在了兩棵樹之間臨時拉起來的晾衣繩上。
她把自己逼得無路可走了，全身而退幾乎是不可能的。事實上，以客人的身份留下來跟這兇惡的暴徒共處一室也好過現在離開。雖然她還是無法肯定雅尼斯是不是個暴徒，但剛才那句關於懸崖頂上的粗心司機的話，算是一條佐證，除此之外，他那兩個同伴死水一般的沉默也讓阿吉很不放心。
阿吉偷瞄了一眼自己的帳篷，只是眼球稍稍斜了一下，都沒能逃過雅尼斯的眼睛。「希望你在我們的橄欖林裡度過愉快的一晚，」他客氣地說道，此刻，這客套的寒暄聽著卻更像是威脅。
「謝謝你！」她歇斯底里地叫道。
他笑了，就在一個小時前，這副微笑還顯得那麼完美、迷人，而現在，卻讓她不寒而慄。事實上，關於雅尼斯的一切，都叫她不寒而慄。
o-o-o
6個多月前，她的上司託尼衝她喊道：「你要去幹嘛？」阿吉沒指望他會為此高興，果然不出所料。
「我準備騎行環遊希臘，在營地露營，用防風爐具自己做飯。」她又重複了一遍剛才的話。
「我還真不知道你會騎腳踏車，你是瘋了吧！」託尼說道，「你之前去過希臘嗎？」她之前是沒去過，但好幾年前就想去了，甚至一直在死磕希臘語這門難到極致的語言。
「你知道希臘有多少山嗎？」託尼繼續說道，「你就沒發現沒有‘環希臘腳踏車賽’嗎？你有沒有聽說過哪個著名的希臘車手？你聽說過有誰騎行環遊過希臘？原因很簡單，只有瘋子才會騎行環遊希臘！對了，你想過野狗的問題嗎？」
託尼剛40出頭，作為一名日報主編算是年輕有為。眼下，他們正在他那間位於報社盡頭，堆滿了紙張、檔案、照片的辦公室裡。他還在不停的強調自己的重點，「在希臘會有成群的野狗把人撕成碎片，你打算怎麼辦？」
這是個賤招，她怕狗：「用驅狗劑？」
他鼻子裡發出一聲輕哼，輕蔑地朝她搖了搖手。
於是，在一個仲夏清晨，阿格尼斯·瓊斯向希臘進發了，陪伴她的只有一輛不知該怎麼騎上去的腳踏車：車上掛著沉重的馬鞍袋，好像一間露營商店似的，裡面亂七八糟裝滿了露營用品，有些她甚至還不會用。當然，還有一罐最重要的驅狗劑。阿吉感覺自己像個冒險家，沒有攝像機拍攝自己「出征」的畫面簡直可惜了。來送她的只有妹妹艾倫、託尼，以及其他一些朋友同事，他們都不約而同地對她神志是否清醒產生了懷疑。
她舟車勞頓地來到第一站，伊古邁尼察。這是一座位於希臘西北部的城市，看起來破破爛爛的。在那裡跟一位穿著寒酸的人辦理了事先預約好的服務以後，她深吸一口氣，開始朝南方騎去。她不是個新手，但也不算經驗豐富。託尼說對了：希臘境內山巒密佈，陡峭難行，一旦失手肯定會摔個粉身碎骨。不過，有腳踏車意味著她不用自己扛行李，這就像匹能堪重負的機械坐騎一樣，不用每半小時就停下來休息、餵食。
兩個月後，阿吉到達了伯羅奔尼撒半島，此時她已經收穫了不少在希臘騎行、露營、野炊，以及在沒有廁所的鄉下解決內急的經驗。也是這個時候，她才發現之前在皇后公園舒適的小套間裡反覆擺弄、檢視的希臘地圖其實跟真實的希臘有著天壤之別——平坦的紙張太具有誤導性了，而且還用令人愉悅的明黃色帳篷圖案標註散落各處的露營地——真實的希臘幾乎沒有一條路是平坦的，陡坡更是一處比一處險峻；露營地之間實際相隔遙遠，氣溫也直逼40度大關。
這天，阿吉在黎明時分收了帳篷，真是美好的一天，天氣只是暖和，還不算炎熱。她沿著陡峭的沿海公路一路騎行，老鷹在頭頂盤旋，耳畔只有在山坡上漫步的山羊脖子上的鈴鐺在叮噹作響。這一刻，她覺得整個希臘都屬於自己，若有人問及現在的感受，她一定會說「開開心心，無憂無慮」。然而世事難料，誰也想不到，阿吉在往後的很長一段時間裡，都無法開心無憂了。
如今看來，漏氣的輪胎嘶嘶作響應該算是壞事降臨的前兆。沒一會兒，它就像塊兒煎餅似的攤在地上了，車輪鋼圈直接壓在了輪胎皮上。阿吉只得停下來，沮喪地盯著它。
「去你媽的！」阿吉對一隻山羊罵道，這傢伙穩穩站在30英尺高的山崖上，彷彿對這個人類的處境很好奇。
阿吉的包裡有個補胎工具箱，這是在倫敦的腳踏車行裡，那個管她叫「呂四」的口齒不清的小夥子傾力推薦的。之前她對補胎沒什麼概念，只在看到一名樂於助人又帥氣的補胎工時才簡單幻想過那個場景，人家能用技巧自信地掌控全域性，而她只能欽佩地遠遠看著。
可這荒山野嶺的，根本沒有補胎工，更妄論帥氣的補胎工了；這兒只有焦慮的阿格尼斯·瓊斯和一隻享受著平靜生活的山羊。
補胎工具箱是跟一瓶止咳含片差不多大小的金屬小盒子，裡面沒有說明書，只有一堆奇奇怪怪的小部件。阿吉禁不住再次爆了粗口。她依稀記得，補胎這事兒跟水啊，泡泡什麼的有關——她意識到自己怕是得犧牲寶貴的飲用水來修補輪胎了。
整個過程真是麻煩重重：先要把輪胎卸下來，然後還要搞清楚水、粉筆、補丁皮、膠水、小撬棍的使用方法。把車胎補好，再把輪胎裝回去，彷彿用了一輩子這麼長時間。等她修好的時候，已經是下午時分了。汗不停地從鼻尖上滴下，整個人像剛從水裡撈出來似的，t恤短褲都黏在了身上。最糟糕的是：她的飲用水全都用完了。
離今晚的目的地還有12英里之遙，那裡有個很令人嚮往的名字：露營天堂。可去往那裡的路卻崎嶇不平，要不停地上山下坡，比之前更加險要。
阿吉檢視了一下地圖，發現了救星：在她目前的位置和露營天堂之間，有個非常小的村莊，叫埃克索拉，這是希臘語「村莊」的意思，也是希臘最常見的村莊名稱。但如果周圍有兩個以上叫這個名字的村莊就會讓人很困擾，幸好這裡只有一個埃克索拉。它的位置就在海邊，沿著一條彎彎曲曲的小路而建，活像一條憤怒的蛇。
她步履維艱地走著，一轉彎卻發現埃克索拉就在離她幾百英尺遠的前方，整個村莊風景如畫，美麗得不真實。走過岔路口以後，她騎上了這條只比鐵軌寬一點的羊腸小道，一路上全是近乎直角的轉彎，逼得她不停剎車。
地圖顯示，這個村莊沒有露營地，所以她得開間客房過夜。那得是間海景房，站在陽臺上可以眺望大海，最好還有一副桌椅供人休息放鬆，要是桌上有一大壺冰水就完美了。
如果有一個地方其實是看似美好的海市蜃樓，那肯定是埃克索拉。不僅唯一一家破舊的咖啡館兼餐館關門了，就連村裡那間身兼肉店、麵包店、蠟燭店數職的全能小店也關門了。為了抵禦熱浪，這裡所有的房屋都大門緊閉，一派閉門謝客，很不友好的景象。
就好像所有人都逃走了，所有人都瞞著她海嘯將近，或者耶穌再次降臨這樣的訊息似的。
現在是午休時間，當然啦，她怎麼把午休給忘了。要幾個小時之後，村民們才會紛紛走出屋子，讓整個埃克索拉復甦生機。這會兒，阿吉的喉嚨渴得像火燒似的，她騎著車在村裡僅有的四五條古老的鵝卵石路上顛來晃去，想看看有沒有空房出租，順便看看有沒有哪位好心人賞她一口水喝。可是不僅找不到房子，連個人也見不著，好心的不好心的都沒有。而且她覺得客棧裡也不會有空房——因為根本沒有客棧。
心力交瘁的阿吉朝碼頭騎去，接著她騎上了海邊的一條石頭路，這條路綿延幾百碼，前面被岩石擋住了視線。也許這條路的盡頭是間農舍；也許那兒會有些清醒的人；也許他們會給她水喝……
繞過那岩石，是另一片小海灣。那兒沒有農舍，卻立著一棟大別墅，金碧輝煌的造型在這片土地上顯得鶴立雞群。別墅周圍像老母雞護崽似的圍了一圈護欄，上面還掛著若干塊畫著醒目骷顱頭標誌的電擊警示牌。如果這還不夠震懾人，瞧瞧從旁邊狗窩裡跑出來的那隻兇惡的獵犬，它的臉上滿是被從午休中吵醒的不爽表情。
這是隻土黃色的獵犬，看不出什麼品種，不過是多種惡犬雜交的產物罷了。迎接阿吉的，是一張特寫的狗臉：它瞪著黃色的眼睛，張著滿是口水沫的嘴，齜著發黃的獠牙，狂怒地搭在欄杆上。它沒有高聲狂叫，可那低吠的架勢更叫人害怕。
「會咬人的狗不叫，你要當心。」出發前夜，託尼曾幸災樂禍地對她說，「叫的狗都沒什麼可怕的，反而是那些一聲不響的，他們的利爪是在為更重要的事做準備呢。」
「多謝提醒，」她說道，「那到時候我爬上樹就好。」
「那邊沒樹可爬！」他用更加幸災樂禍的口氣補了一刀。
唯恐看起來安全的護欄反而攔不住狗，阿吉迅速爬上車，一溜煙跑了。別墅不遠處是一片橄欖林，外面同樣圍著護欄，不過往前50碼左右的地方，大鐵門開了條縫，露出門後的林間車道。在巨大的樹蔭下面，停著一輛房車，不是日常旅行的那種，而是電影裡那種跟房子差不多大小的房車。阿吉簡直無法想象這車怎麼開下山來的。
戶外桌邊的三張躺椅上分別躺著兩男一女，桌上放著滿滿一盤冷盤，一瓶茴香酒，還有一大壺冰水。此刻，她的嘴幹得就像但丁筆下的地獄，恨不得立刻衝上去喝幾口。
年長的那個男人率先注意到了她，看到了門口的一副奇異景象：一個騎著腳踏車的紅髮陌生人，正垂涎三尺地看著他們桌上的水。他停下談話，吃驚地看著她，然後朝她揮了揮手，用希臘語喊了句話。
「不好意思，我沒聽懂你說什麼，」她回過神來，用英語回答道，眼睛卻仍然緊盯著他們手裡的杯子和杯中浮著冰塊的水。
「英語！」已過中年的男人驚呼道，他肚子大得像個枕頭，「那你肯定是英國人了，只有英國人才會發瘋到頂著這樣的大太陽騎車。」
「是啊，只有我跟一條瘋狗，」阿吉表示同意，關於國籍的說辭，她也懶得分辨，「我的車胎在山裡被扎破了，我已經連續好幾個小時斷水了，快要渴死了。」此刻已經顧不上矜持了。
「過來，」那人立刻說道，起身往旁邊稍微挪了挪，「過來，跟我們一起吃。」