她對艾思說了一句不著邊際的話，艾思驀然輕鬆起來，就象卸掉一副沉重的擔子，被微波炙烤的痛苦頓時變得微不足道了，她又想起那句沒有作者的名言來——
「一旦跨越陰陽界，親人會在前面等你，你不會孤單。」
「呵，我終於和親人們團聚了，我不再孤獨了，多好呵……」
想著，艾思閉上了眼睛，思維就象一塊大幕就此拉上，她的人生落幕了。
「彭警官，很遺憾，你們要抓的人，她自殺了。她把自己關在微波室裡——這是本公司為研發速煮食品而建造的——她把自己當作食物烤熟了，現在就象一塊餅乾了。」
「你胡說！」要不是小蔣的阻攔，憤怒的彭七月會用警棍一下子把她的腦殼打裂，腦漿濺出來。
「門的開關在外面，她怎麼把自己關進去？！」彭七月聲嘶力竭地問。
嶽湘紅聳了聳肩膀，兩手一攤說：「我也不知道，她本事大著呢，能讓旋轉餐廳那麼轉起來，這點事還不是小菜一碟？」
彭七月啞口無言。
空氣中瀰漫著一股奇特的香味，隱約夾著一點焦味，彭七月吃過烤全羊，跟那種味有點相似。艾思躺在地上，由於大量失去水分，軀體嚴重萎縮，成了一具木乃伊，已經辨認不出了。
「對不起，艾思，我來晚了……」
彭七月跪在地上，含著眼淚，用手指輕輕觸碰了一下艾思的遺體，深棕色的肌膚象一塊風乾的肉，硬梆梆的，如同南貨店裡賣的臘肉。
4
在復興路與河南南路的交界，有一個高檔住宅區叫太陽都市花園，房產商仗著財大氣粗，不斷往北延伸，把東馬街、松雪街、石皮弄都納入了它的版圖，如今這幾條街名已經從地圖上消失了。
沿著方浜路，彭七月回到東馬街，這裡即將建造太陽都市花園的第三期，周圍已經拆遷得差不多了，只有9號房子孤零零地矗立在一片廢墟上，象草原上的一匹孤狼。
沈家父女死後，所屬露香園街道的房管所陸續安排了八戶人家入住，連最小的亭子間也住進了一家三口，死氣沉沉的老宅變得熱鬧起來，灶披間裡，煤球爐一字排開，煎炒烹炸聲不絕於耳，洗澡需要排隊，抽水馬桶成了使用最頻繁的一件工具，水箱壞了沒有人修，大家寧願從浴缸裡一桶桶接水去衝馬桶。
曾有好事者傳說這是一座凶宅，不過沈雲錫是死在廠裡的，沈晶瑩是死在街上的，鬧鬼之類的謠言也就不攻自破了。
房產商進軍東馬街的初期，9號裡的居民非常團結，眾口一聲開出了讓房產商暴跳如雷的價位，成了東馬街上最難啃的一塊骨頭，好在房產商僱的拆遷公司經驗老到，採取逐個擊破的戰術，二樓左廂房的人家悄悄簽了協議，第一個搬家，聯盟頓時全線崩潰，你籤我籤大家籤，一鬨而散，如今的9號只剩下四面牆和幾根房梁了，那些鋪地板的上好木料都被施工隊拆走了，鑄鐵浴缸也被挖走了，留下一口黑乎乎的坑，正好可以放一口棺材。
彭七月沿著房子轉了一圈，不敢走進去，這種房子隨時有倒塌的危險。他曾有一個想法，就把艾思的骨灰埋在這裡，但實地看下來，他放棄了這個打算，這裡很快就要變成一個大工地，挖土機掘地三尺，打樁機徹夜轟鳴，給大樓打地基。在這麼熱鬧的地方，死者是難以安息的。
他用數碼相機拍了幾張照片留作紀念，正打算離去，忽然聽見一聲熟悉的「喵啊嗚」，抬頭一看，黑花趴在一根房樑上，毛茸茸的尾巴朝下耷拉著，目不轉睛地看著自己。
彭七月朝它招招手，大聲說：「下來吧，黑花，你的女主人死了，以後我就是你的新主人，我會撫養你的……」
彭七月覺得「撫養」這個詞不太恰當，黑花經歷過文革，論資排輩遠遠超過自己，誰「撫養」誰還說不定呢。
黑花趴在房樑上一動不動，居高臨下審視著彭七月，似乎聽懂了，又似乎啥也不懂，人和貓就這樣對峙著。
彭七月來艾思的公寓整理她的遺物，裝滿了三個紙箱，還有她的手機，那是一隻很老的諾基亞，色彩解析度僅有4096，彭七月盯住它看了半天，心想，那些讓人魂不附體的簡訊難道就是從這裡發出的嗎？
手機忽然振動起來，收到一條新資訊。
彭七月小心翼翼開啟來看，內容有點奇怪：
「喂，你在嗎？第36張照片收到沒？」
很快，第二條簡訊進來了：「哈哈，微波爐的滋味一定很爽吧？」
「大爺我還從來沒有操過木乃伊呢，fuckyou！」
第三條簡訊是另一個手機號碼發來的。
彭七月終於認出來，這兩個號碼的主人就是「張牙舞爪」。
張厚和吳薄從嶽湘紅那裡得知艾思的死訊，簡直不敢相信，可怕的魔咒終於解除了嗎？再也不用拍死人照了嗎？自己真的安然無恙了嗎？於是發來簡訊試探一下，萬萬沒有想到，他們居然收到了回覆！
「微波爐的滋味當然很爽，你也應該體驗一下。」
「太好了，木乃伊也有享受性愛的權利。午夜我就來找你，就怕你見了我就硬不起來，不過沒關係，可以吃我為你準備的偉哥。」
兩條回覆把張厚和吳薄嚇得魂飛魄散，撇下手機撒腿就跑，一邊相互埋怨，「姓岳那老太婆的話不可信！上她的當了……」
彭七月還想多發兩條，讓他們繼續去拍死人照，可轉念一想，算了吧，艾思已經沒了，遊戲就該結束了，gameover。
當他捧著紙箱準備離開的時候，回頭朝房間裡看了一眼，書架裡赫然躺著一本藍色封面的書。
「咦！書架明明清空了呀，怎麼會……」
他走回去拿起一看，是那本《第51幅油畫》。
彭七月花了一整夜讀完，書中提到一個叫餘琳音的女醫生，她死後冤魂附在一張油畫上，掛在美術館裡展出，編號是51。餘琳音的骨灰存放在南匯縣的周浦安息堂，彭七月拿出黃頁找到了安息堂的電話，致電詢問，比起餘琳音下葬的時候，墓穴的價格暴漲了近兩倍。彭七月算了算，買下一塊墓穴差不多要花光他所有的積蓄，可總得給艾思一塊地方安身吧，和餘琳音葬在一起，也是個不錯的歸宿。
彭七月決定去安息堂走一趟，除了安置艾思的骨灰，冥冥中他有另一種感覺，那裡一定有什麼東西在等他。
5
幾股連續南下的冷空氣，終於把上海吹入了秋天，還帶來了淅淅瀝瀝的陣雨。由於不是雙休日，來祭掃的人不多，墓區裡很安靜，要不是雨聲的干擾，樹葉飄落到地上的聲音一定能聽見。
彭七月撐著傘，放眼望去，一排排墓碑肅穆而立，這裡有立式墓、臥式墓，種上鮮花的鮮花墓穴，背後栽樹的樹墓穴，後兩種都是新開發的。收費最高的是家族群墓，可以為家人預留空位，還有室內的櫃式墓，雖然價格最便宜，彭七月只看了一眼扭頭就走，那些骨灰盒就象超市貨架上陳列的商品，就差沒有標價了。
彭七月走出來的時候，看見一位老人正在東張西望，老人精神很好，身板硬朗，打著一把黑傘，傘面上寫著一家敬老院的名字。
老人也注意上他了，這裡太靜瑟了，兩個孤獨的在墓區裡轉悠的人，自然就攀談起來。
「小夥子，」老人問他，聲音也很宏亮，「來這兒看家裡的？是你什麼人哪？」
「不是親人，是一位朋友。」彭七月說完就問，「您呢？」
「我來給自己準備一塊地方。」老人笑呵呵地。
「您老高壽？」
「喔，八十多了。」
「真是看不出，您瞧上去也就七十歲出頭一點。」彭七月沒有恭維，實事求是。
「唉，徒有外表，人生就象一臺戲，到點兒了，就該謝幕了，趁自己腿腳還利索，出來轉轉，選一塊中意的地方，免得到時候……」老人苦笑了一聲，「自己的經自己念，自己的事，還得靠自己辦啊！」
「您沒有小輩？」彭七月又問。
「婚倒是結過，可沒有生小孩。」
彼此寒喧幾句，兩人就告別了，一個往東，一個往西。
臨走前，彭七月去看了餘琳音的墓，他不認識這個女醫生，只是從書裡知道她的經歷，餘琳音有一種恬靜的美，與艾思那種冷冰冰的美截然不同。
兩週後，彭七月接到電話，安息堂在市區設有辦事處，有從事墓穴買賣的代理人，代理人通知他，墓碑的製作已完成，可以下葬了。
彭七月去的時候，艾思的墓碑已經豎在那兒了，編號是fm101，象廣播電臺頻率，周圍栽了黑色的大麗花和白色的百合，這是彭七月特意挑選的鮮花墓穴，代理人再三保證，鮮花一年四季都有人照料，枯了就種上新的。彭七月沒有堅持把這一條寫進合同裡，他覺得，倘若有鮮花陪伴，哪怕是枯萎的，總比光禿禿要好。
冰冷的大理石上嵌著冰冷的照片，下面刻著一行字「艾思之墓1984—2010」。落葬的石穴裡，預先焚燒黃紙，據說是「暖穴」，石穴內放一個骨灰盒的保護箱，底部鋪上一層金布，彭七月親手將骨灰盒放了進去，周圍的空隙放上幾包乾燥劑，骨灰盒的頂部鋪一層銀布，叫「披金戴銀」。
主持落葬儀式的工作人員告訴他，還有一點空間，可以放幾件死者生前常用的東西，如眼鏡、首飾之類，但不能太值錢。彭七月就把艾思的手機放了進去，晶片他拔掉了。
關閉保護箱，上面再蓋一塊紅布，最後把大理石板覆蓋上去，用水泥和矽膠封死。
人的一生就這樣結束了。
閉園時間在六點鐘，彭七月沒有走，坐在草坪上看風景。
他離艾思很近，相隔不過百米，可又很遠，陰陽兩世，你說遠不遠？
他決定了，將來自己就安葬在這個地方，就在艾思的身邊，fm100或者fm102，就象一對相濡以沫的老夫老妻，在地下相伴。
墓區的管理員跑了過來，對彭七月說：「先生，你就是fm101的主人嗎？」
彭七月很有禮貌地回答他：「fm101的主人已經躺在墓穴裡了，我是她的朋友。」
「不好意思，口誤，口誤！」管理員忙不迭道歉，「是這樣的，有一位姚老先生最近經常來這兒，想為自己挑一塊墓穴，昨天他正好看見了這塊墓碑，結果……他的心臟病犯了，救護車把他送到醫院，還好沒事。他很想見見立這塊墓碑的人，有事情跟你面談。」
6
金色港灣是一家中等規模的敬老院，有兩百多張床位，分三等，甲等是單人房，乙等是雙人房，丙等四人一間。根據管理員提供的地址，彭七月來到三零六室，這裡有四張床，還有一臺捐贈來的彩電，四位老人正在打麻將，在這裡，打牌和看電視是老人們最愛的消遣。
「請問，哪位是姚扣根老先生？」彭七月問。
「他不在！」一位老太麻利地砌著牌，頭也不抬說道。
「老姚在花園裡曬太陽，」另一位老人顫巍巍地站起來，把彭七月領到陽臺上——原來這兒還有個陽臺，指著樓下說，「喏，那個就是——」
花園裡，有位老人坐在藤椅裡閉目養神，旁邊有護工幫他剪手指甲。
彭七月來到花園，慢慢走近這位老人，稀疏花白的頭髮剛推過，佈滿老人斑和皺紋的額頭完全暴露出來，臉顯得有些憔悴。彭七月馬上把他認了出來——上次跟他聊天的那個老頭。
老人緩緩睜開眼睛，看著彭七月，大概覺得也有點面熟，所以表情略顯困惑。
「您就是姚老先生吧？」彭七月說，「我姓彭，我們在周浦的安息堂見過面。」
「啊……」老人遲疑地點點頭，「你就是……」
「那塊墓碑是我立的，」彭七月說，「她是我的朋友，叫艾思，剛去世不久。怎麼，您認識她？」
老人盯住彭七月看了片刻，可能是發過心臟病的關係，身體顯得虛弱，精神也沒有以前那麼好，他喘息了一下說：「這個人是你的什麼人？」
彭七月已經回答過了，湊近他的耳朵又說了一遍：「我們是朋友，談過戀愛。」
老人聽清了，點點頭又問：「那她的父母、她的家人，怎麼不幫她下葬？」
「她的父母很早就去世了，她是孤兒。」
老人思考了一下，似乎在琢磨如何開這個頭，語氣沉緩地說：「年輕人，我也認識一個女孩子，不過那是很久以前的事了，很久很久以前……」說著，老人想從藤椅裡站起來，彭七月攙扶他，老人說，「麻煩你攙我回房間，我給你看一張照片。」
回到三零六室，就在稀里嘩啦的洗牌聲中，老人捧出一本老式相簿，裡面都是些黑白的舊照片，照片四個角被插在相簿的紙頁裡，用這種辦法來把照片固定，每頁前都有一張半透明的薄紙，免得照片產生粘連。
老人翻到其中一頁，指著說：「就是這張。」
這是一張染了色的舊結婚照。
彭七月曾在報刊雜誌上見過不少類似的舊結婚照，但這張照片給他的感覺就是一個字：怪。
不止是怪，還有一種說不出來的感受，堵在喉嚨口，讓他很不舒服。
背景是一箇中式的客廳，擺著滿堂的紅木傢俱，後面掛著一副對聯，字跡已經模糊不清。
新郎站在右邊，這是一個很帥的小夥子，穿著民國年代的正裝——馬褂，估計是嶄新的，胸前戴著一朵粉紅色大花（不知道是真花還是假花），左邊的新娘子嬌小玲瓏，鳳冠霞帔，霓衫綠裳，一雙繡花鞋，象戲裡的花旦，臉上化著濃濃的妝，濃得快要化了，而且新娘子的眼睛居然閉著。幸好她是站著，如果躺著，簡直讓人懷疑她是死的還是活的。
「照片上的新郎就是我。」老人說。
彭七月仔細看了看老人，那張浸透了歲月滄桑的刻滿皺紋的臉，和照片上英俊的新郎完全判若兩人。
「那是我嘛，」老人怕他不信，又說了一遍，「照片是民國三十四年拍的，就是1945年，那年我十八歲，整整六十五年過去了，唉，老透了，走樣了，變形了。」
彭七月沒有再疑問，歲月是把刀，皺紋是被它一刀一刀刻出來的。再過六十五年，自己會老成什麼樣？想都不敢想。
「旁邊的新娘……」老人指著照片，手指驀然停頓了，半天才說，「請你仔細看看，跟你那個姓艾的朋友象不象呵？」
彭七月的目光重新投在那個閉著眼睛的新娘上，稍微掃了一眼就收回來，不敢多看，怕魂兒被吸走似的，「嗯……確實，有點象。」他喃喃地說。
「不過！」他又道，「這個新娘子看上去只有十六七歲，況且這是張老照片，她們根本不可能是同一個人。」
彭七月說得斬釘截鐵，其實心裡越來越虛，他想起了艾經理的話，女嬰在地下室被發現的時候，書裡夾著三張照片，一張是沈雲錫和沈晶瑩，一張是萬冰，還有一張民國年代的舊結婚照，莫非就是這張？
「你說得對，她們不可能是同一個人，」老人不緊不慢地重複著彭七月的話，「但她們之間一定有聯絡。年輕人，你坐下來，聽我講個故事。」