國慶節，人潮如水的淮海公園，一棵粗碩的法國梧桐下的圈椅裡，坐著一位古稀老人，他鬚眉皆白，老態龍鍾，拄著一根柺杖，左顧右盼在人流中尋找著什麼。
他就是彭七月。
1973年，他60歲，從上海縫紉機廠光榮退休；
1976年，他63歲，開始脫髮，臉上長出了老人斑；
1986年，他73歲，出現了耳聾、眼花的症狀；
1989年，他76歲，接受了老年白內障手術；
1996年，他83歲，開始駝背，走路需要依靠柺杖；
2006年，上海市政府出臺新法案，高齡無保障老人納入社會保障體系，93歲高齡的他每月可領取460元養老金，住院醫療費報銷七成。
2010年，上海舉辦世博會，97歲高齡的他拿著贈票，無需排隊，走綠色通道直接參觀沙特、日本、德國這些熱門場館。那些在烈日下排隊數小時的80後90後，第一次向一個老頭投來羨慕的目光……
啪！一隻手落在他肩膀上，要擱以前，彭七月會以一個刑警的反應迅速跳起來，然而現在，他只能用一個老人的緩慢反應遲遲地回過頭來，一個陽光少女婷婷玉立在他身後，戴著粉紅色的頭箍，穿著hellokitty的長袖t恤，一隻戴蝴蝶結的白色卡通貓印在胸前，一條七分的牛仔褲，把腳上嶄新的紐巴倫跑鞋完全展露出來，配著掛著絨絨球的短襪，滿臉壞笑地望著他。
「七月！」
彭七月笑了，在心裡擱了六十五年的大石頭終於落地。
「你怎麼認得出我？」彭七月問她。
「咱倆有夫妻相，我一眼就能把你認出來，我的好老公！」女孩坐在他旁邊，親熱地依偎著他，把頭枕在他肩膀上。
在外人眼裡，他們是爺爺和孫女。
彭七月撓了撓稀疏的白髮，笑呵呵道：「我原來的女友二十多歲，現在更年輕了，我是不是賺了？」
「是啊！你賺了，我可是虧了！我以前的男友是帥哥還是刑警，如今變成九十多歲的糟老頭，哼，虧大了！」
彭七月又問：「現在我該怎麼稱呼你呢？還是叫你大小姐嗎？」
「我喜歡下雪，就叫我雪兒吧！」
說著，這個叫雪兒的女孩不由分說把他從椅子里拉起來，「走，我帶你去個地方。」
「什麼地方？」
「去了你就知道了！」
雪兒攙扶著彭七月，穿過喧鬧的淮海路，走過重慶南路天橋，來到三八婦女用品商店的對面——儂儂婚紗攝影館。
禮儀小姐為他們拉門，朝雪兒微笑點頭，當看見她身邊的彭七月時，至少經歷了三秒鐘的瞠目結舌，才恢復了職業式的微笑。
「這是我老公，」雪兒落落大方，「我們是來拍婚紗照的。」