b1/b
比利·薩默斯坐在旅館大堂裡等車。今天是週五，現在是下午。他眼睛在看《阿奇的夥伴們》漫畫的精編本，腦子在想埃米爾·左拉和左拉的第三部小說——他的突破之作《戴蕾斯·拉甘》。他覺得，這部小說很大程度上是一部屬於年輕男人的作品。他覺得，當時左拉剛開始挖掘那條深邃而奇妙的礦脈。他覺得，左拉無論過去還是現在都是噩夢版的查爾斯·狄更斯。他覺得，這會是一個很好的論文題材。不過他也沒寫過論文。
12點過兩分，大門開啟了，兩個男人走進大堂。一個個頭高，梳著20世紀50年代的大背頭。另一個個頭矮，戴眼鏡。兩人都穿一身正裝。尼克的手下都穿正裝。比利知道高個子來自西部，他跟尼克很長時間了，他叫弗蘭克·麥金託什。因為他的髮型，有些尼克的手下叫他貓王弗蘭奇。現在他後腦勺禿了一小塊，所以還有些人叫他光點貓王——但從不當著他的面叫。比利不認識矮個子。他肯定是本地人。
麥金託什向他伸出手。比利起身和他握手。
「嘿，比利，好久不見。很高興見到你。」
「我也很高興，弗蘭克。」
「這位是保利·洛根。」
「你好，保利。」比利和矮個子握手。
「很高興認識你，比利。」
麥金託什拿起比利手裡的阿奇漫畫書。「還那麼喜歡看漫畫？」
「對，」比利說，「沒錯，相當喜歡，好笑的那種。偶爾也看超級英雄，但不怎麼喜歡。」
麥金託什翻了幾頁，給保利·洛根看其中一張。「你看這兩個小妞。老兄，我可以對著她們打手槍。」
「貝蒂和韋羅妮卡，」比利說，收回他的漫畫書，「韋羅妮卡是阿奇的女朋友，貝蒂想當他女朋友。」
「你也讀有字的書吧？」洛根問。
「長途旅行的時候偶爾讀。還有雜誌。但主要是漫畫。」
「好，很好。」洛根說，朝麥金託什使了個眼色，不是非常隱蔽，麥金託什皺皺眉頭，但比利無所謂。
「準備好兜兜風了？」麥金託什問。
「當然。」比利把漫畫書塞進屁股口袋。阿奇和他的大胸女伴。這裡也有一篇論文等著人們去寫，關於從不改變的髮型和做派如何安慰心靈；關於河谷鎮，關於時間在那裡停滯不前。
「那我們就走吧，」麥金託什說，「尼克在等你。」
b2/b
麥金託什開車。洛根說他個子矮，所以坐後排。比利以為他們會向西走，因為這座城市比較高階的地段在西邊，而尼克·馬亞里安無論是在家還是在外都喜歡住得寬敞。另外，他不喜歡酒店。但他們沒有向西走，而是朝著東北駛去。
開出鬧市區兩公里，他們來到一個住宅區，比利覺得這裡屬於下層中產階級。這裡比他長大的拖車園地好上三四個等級，但離高階還差得遠。這裡找不到帶大鐵門的獨棟豪宅，只有牧場式的普通房屋，自動灑水器在寒酸的小塊草坪上轉動。房子以單層為主，大部分保養得很好，但也不乏需要重新粉刷的房屋，而雜草入侵了幾戶人家的草坪。他看見有一家用硬紙板擋住一扇打碎的窗戶。另一家門前有個穿百慕大短褲和汗背心的胖子，他坐在開市客或山姆會員商店買來的草坪躺椅上喝啤酒，望著他們的車經過。美國的好日子已經持續了一段時間，但情況未必不會改變。比利瞭解這樣的住宅區。它們是氣壓計，而眼前這個住宅區早就開始走下坡路了。這裡的居民做著那種每天都要打卡的工作。
麥金託什在一座兩層小房子的車道上停車，這套房子被漆成柔和的黃色，門前是一塊斑駁的草坪。看上去還不賴，但不像尼克·馬亞里安會選擇的地方，哪怕只是暫住幾天。這套房子像是機械師或機場底層員工住的地方，他的老婆喜歡集優惠券，他們養了兩個孩子，每個月要湊錢還房貸，他週四晚上和一夥朋友打保齡喝啤酒。
洛根為比利拉開車門。比利掏出阿奇漫畫書擱在儀表盤上，然後才下車。
麥金託什領著他走上門廊的臺階。外面很熱，不過屋裡有空調。尼克·馬亞里安站在通往廚房的小門廳裡。他身上的正裝恐怕比這這套房子每個月要還的房貸都貴，日益稀疏的頭髮梳得貼在頭皮上，大背頭可不適合他。他的圓臉在拉斯維加斯曬得黝黑。他體格粗壯，但擁抱比利的時候，比利能感覺到他突出的大肚子硬得像石塊。
「比利！」尼克叫道，親吻他的左右面頰，愉快地親出嘖嘖兩聲。他臉上的笑容能換一百萬美元：「比利，比利，老弟，見到你可真高興！」
「見到你我也很高興，尼克。」他環顧四周。「你住得似乎一般比這裡豪華，」他頓了頓，「不介意我這麼說吧？」
尼克大笑，笑聲優美而富有感染力，與他的笑容相得益彰。麥金託什跟著大笑，洛根不出聲地微笑。「我在西區有個地方，這裡是短期住的，說是行宮也行。前院有噴泉。正中間是個光溜溜的小孩，有個專門的叫法來著……」
是智天使，比利心想，但沒有說出來，只是繼續微笑。
「總之是個小孩在撒尿。你會見到的，會見到的。不，比利，這地方不是我的，是你的。當然了，前提是你決定接這個活兒。」
b3/b
尼克領他參觀。「傢俱齊全。」他說，像是正在推銷，也許他就是在推銷。
這套房子的二樓有三間臥室和兩個衛生間，第二個衛生間很小，大概是給孩子用的。一樓有廚房、客廳和餐廳，餐廳非常小，說是用餐角更加合適。地下室的一大半改建成了一個長條形的房間，一頭放著一臺大電視，另一頭是乒乓球桌。還有軌道射燈。尼克說這是娛樂室，他們就在這裡坐了下來。
麥金託什問他們要喝什麼，他說上面有汽水、啤酒、檸檬水和冰茶。
「我要阿諾德·帕爾默，」尼克說，「一半一半。多加冰。」
比利說聽上去不錯。他們一邊閒聊，一邊等飲料送來。聊著這裡如何靠近南邊國境，天氣如何熱。尼克問比利來的路上順不順利。比利說挺好，但沒說他從哪裡飛來，尼克也沒問。尼克說狗孃養的特朗普如何如何，比利說他就是如何如何。他們能聊的話題見底了，不過問題不大，因為麥金託什剛好用托盤端著兩杯飲料回來了，他剛離開，尼克就說起了正經事。
「我打電話給你的聯絡人布基，他說你打算退休。」
「我正在考慮。這一行做了很久了。太久了。」
「確實。說起來，你今年多大？」
「44歲。」
「脫掉制服就入行了？」
「差不多。」他確定尼克知道得一清二楚。
「一共多少個了？」
比利聳聳肩：「不怎麼記得了。」17個。算上第一個，胳膊打石膏的那男人，就是18個。
「布基說假如價錢合適，你也許還願意接一單。」
他等比利問他。比利沒有問，於是尼克說了下去。
「這個的價錢非常合適。你做完，就可以找個溫暖的地方安度餘生了。躺在吊床上喝鳳梨可樂達，」他又露出他燦爛的笑容，「200萬。預付50萬，事後付餘款。」
比利吹了聲口哨，這不是演戲，他認為他的行為不是在演戲，而是展現了他愚鈍的一面，他給尼克、弗蘭克和保利這種人看的就是這一面。這就像安全帶。你用安全帶不是因為你知道會遇見車禍，但也沒人知道等你翻過山坡，在你這邊車道上迎面而來的會是什麼貨色。這句話同樣適用於人生的道路，各種牛鬼蛇神胡亂拐彎，在高速公路上逆向而行。
「為什麼這麼多？」他做過的最高一單隻有7萬，「不是政客吧？因為我不碰政治。」
「差了十萬八千里。」
「是壞人嗎？」
尼克大笑搖頭，看比利的眼神里懷著真摯的感情：「你總是問相同的問題。」
比利點點頭。
愚鈍偽裝確實是用來混黑道的，但這話也是真的——他只殺壞蛋，這樣他晚上才睡得安穩。自不必說，他靠為壞蛋做事掙飯吃，這是真的，但比利不認為這是個道德悖論。壞蛋花錢僱他殺壞蛋，他對此沒什麼意見。大體而言，他把自己視為帶槍的清潔工。
「是個非常壞的壞人。」
「好……」
「200萬不是我出的。我只是中間人，掙一份所謂的中介費。不從你的錢裡抽成，我的費用另外算。」尼克俯身湊近他，雙手夾在兩條大腿中間。他的表情很認真。他盯著比利的眼睛說：「這次的目標是個職業槍手，和你一樣。但這個人從不問要殺的人是好是壞。他沒這麼多講究。只要價錢好，他就接活。我們就叫他喬好了。6年前……還是7年？不重要……總之這個喬殺了一個15歲的孩子，當時孩子正在去學校的路上。這孩子是壞人嗎？不。事實上他是個三好學生。但有人想給孩子的老爸帶個信，孩子就是這個信，喬是送信人。」
比利在想這個故事是不是真的。也許不是，因為聽上去有童話故事的虛構感，但不知道為什麼他又覺得像是真的。「你要我殺一個殺手。」好像他正在整理思路。