經過安保臺之後，比利注意到波爾克警衛先生的大腿上有本《體育畫報》的泳裝特刊。封面上是個引人注目的性感美女，比利在心裡記下一筆，他也要去買一本。他的愚鈍偽裝喜歡運動，也喜歡性感美女。
他們乘電梯到五樓，出來後發現走廊裡空無一人。「那頭有個會計所，」霍夫指給他們看，「兩個套間連在一起。還有幾個律師。這頭有個牙醫，好像是，也可能已經搬走了，大概是搬走了，因為門上的牌子沒了。我得去問問房產經紀人。這層樓的其他房間都空著。」
天哪，這傢伙是個真正的麻煩，比利再次想。他偷偷地瞥了喬治一眼，但喬治正在看那扇裡面已經沒有了牙醫的門，就好像門上有什麼東西值得看似的。
快到走廊盡頭的時候，霍夫從上衣口袋裡掏出一個布制的小卡包，卡包正面印著「傑塔」二字：「這是你的。還有兩張備用的。」
比利用一張卡碰了碰讀卡器，然後推門走進去，假如這裡是一家公司，那裡面就是個狹小的接待區。感覺很憋悶，很久沒透氣了。
「我的天，有人忘記開空調了！稍等一下，馬上就好。」霍夫走到牆邊，在控制器上按來按去，接下來的幾秒鐘什麼都沒發生，氣氛漸漸變得緊張。過了一會兒，他們頭頂上的排風口終於呼呼吹出了冷氣，霍夫的肩膀沉了下來，比利意識到他鬆了一口氣。
往裡走是一間寬敞的辦公室，比一般的小會議室大一倍。沒有寫字檯，只有一張長桌，足夠六個人肩並肩擠在一起辦公。桌上有一摞記事本、一盒筆和一部固定電話。比利猜這就是他的寫作工作室了，房間裡比前廳還熱，上午的陽光像開了閘似的直往裡湧，顯然也沒人記得把遮光簾放下來。喬治用衣領扇風，給脖子降溫：「呼！」
「很快就會涼下來，真的很快，」霍夫說，他聽上去有點慌亂，「樓裡的中央空調很好，最高檔的。已經開始涼快了，對吧？」
比利並不關心室內溫度，至少暫時還不關心。他走到面對街道的落地窗右側，沿著那條斜線俯視法院門口的臺階，然後他沿著另一條斜線望向更遠一點的小門，也就是法院職員使用的邊門。他想象著，警車徐徐停下，也可能是側面標著「縣警」或「市警」的廂式車，執法人員魚貫而出，至少兩個，也許三個。四個？很可能不會。假如是轎車，他們會開啟面向人行道的車門。假如是廂式車，他們會開啟後門。他會看著喬爾·艾倫離開車輛。辨認目標應該不成問題，他會被警察夾在中間，而且戴著手銬。
到時候——假如真的會有那個時候——開槍擊中目標肯定不成問題。
「比利！」霍夫這一嗓子嚇了他一跳，就好像從夢中驚醒了他。
開發商站在一個小得多的房間的門口。那是小廚房。霍夫見他已經吸引了比利的注意力，於是舉起手掌比畫了一圈，把現代化生活設施指給他看，就像在扮演《價格猜猜猜》節目裡的模特。
「戴維，」比利說，「我叫戴維。」
「對，不好意思，我的錯。這裡有兩個灶的煤氣爐，沒有烤箱，但有微波爐，可以熱爆米花、比薩餅、電視餐之類的各種東西。碗櫃裡有盤子和廚具。有個小水槽，可以洗碗。微型冰箱。可惜沒有自己的衛生間，男女廁所在走廊盡頭，不過好在離你很近。走幾步就到。另外還有這個。」
他從口袋裡掏出一把鑰匙，插進辦公室（也是會議室）和小廚房之間那扇門上方的長條鑲板。他轉動鑰匙，按了一下鑲板，鑲板向上開啟。裡面的空間高約18英寸，長4英尺，深2英尺，空空如也。
「儲藏室，」霍夫說，假裝舉起步槍射擊，「有鑰匙，每到週五你就鎖上，因為保潔員——」
比利險些說出口，但喬治搶先一步，這很好，因為按角色來說，動腦子的人是他，不是比利·薩默斯：「這裡不需要保潔。週五不需要，其他日子也不需要。寫作內容高度保密，沒忘記吧？戴維自己就能打掃衛生。他這人喜歡乾淨，對吧，戴維？」
比利點點頭。他確實喜歡乾淨。
「告訴迪安，也告訴另一個保安，叫洛根對吧？還有布羅德。」他對比利說，「史蒂文·布羅德。大樓的管理員。」
比利點點頭，把這個名字記在心中。
喬治把電腦包放在桌上，推開紙筆等寫作工具（比利覺得這個動作既讓人悲哀又具有象徵性），拉開拉鏈。「macbook pro。最新型號，錢能買到的最好的電腦。送你的禮物。你喜歡的話也可以用自己的電腦，但這個小寶貝兒……快得就像一道閃電。你會操作的吧？好像有個使用指南還是什麼……」
「我能搞明白的。」
使用電腦當然不成問題，但問題可能出在別的地方。假如尼克·馬亞里安沒有在這個可愛的黑色魚雷上動手腳，拿它當魔鏡來窺視比利究竟在這裡寫什麼，那他可就錯過了一個好機會。然而，尼克很少會錯過機會。
「對了，險些忘記，」霍夫掏出又一張雕版印刷的名片，連同小廚房門頂上儲藏室的鑰匙一起遞給他，「無線網路的密碼。保證安全。和銀行金庫一樣保險。」
胡扯吧你，比利心想，把名片放進口袋。
「好了，」喬治說，「那就這樣吧。我們就不打擾你的創意大業了。肯，我們走。」
霍夫似乎不太想離開，像是覺得還有東西要給比利看：「需要什麼就打電話給我，比……戴維。隨便什麼都行。比如娛樂用品？電視機？收音機？」
比利搖搖頭。他的手機裡有相當多音樂檔案，以鄉村歌曲為主。接下來這些天他有很多事要做，不過他會找個時間把曲庫轉到新電腦上。假如尼克想竊聽，他可以認識一下雷巴、威利和小漢克那夥鬧騰的朋友。也許他真的會動手寫那本書。用他自己的電腦，那才是他信得過的老搭檔。無論是新電腦還是他的個人電腦，兩臺他都會採取一些安全措施。
喬治終於拉著霍夫走了，留下比利一個人待著。他回到視窗，站在那裡琢磨那兩條斜線：一條指向寬闊的石階，另一條指向員工邊門。他再次想象到時候會發生什麼，那場面栩栩如生。真實發生的事情往往和你在腦海裡見到的情況迥然不同，但他的工作永遠從構思開始，從這個角度看，這有點像詩歌——很多細節會改變，會有意料之外的變數，內容會反覆修訂，遇到問題你必須見招拆招，但一切永遠始於構思。
手機叮咚一聲，收到一條簡訊。
喬治·魯索：替霍夫說聲抱歉。我知道他有點渾。
比利·薩默斯：我還要和他打交道嗎？
喬治·魯索：不知道。
比利更想要一個比較確定的回答，但暫時有這句就夠了。不行也得行。
b6/b
他回到他現在的家，口袋裡裝著戴維·洛克裡奇的新門卡。明天會開著新的二手車去工作。門廊上有一袋美樂棵肥料靠在門上，貼在袋子上的字條寫著：你應該用得上！賈邁勒·阿克曼。
比利朝隔壁屋子揮揮手，不過他並不確定有沒有人在看他；現在離中午12點還有一個小時。阿克曼夫婦有可能都在上班。他拎著肥料進屋，靠在門廳的牆上，然後開車去沃爾瑪，買了兩部一次性手機（一部供更換，一部備用）和幾個u盤，不過他也許只會用其中一個；就算把埃米爾·左拉大全集複製到一個u盤上，也頂多能填滿小小的一角儲存空間。
他一衝動還買了臺便宜的alltech筆記型電腦，連包裝盒一起放進臥室的壁櫥。手機和u盤用現金付款，電腦用戴維·洛克裡奇的visa卡。他不打算立刻啟用一次性手機，甚至未必真的會用。一切都取決於他的脫身計劃，目前這部分還只有一個影子。
回家路上他在漢堡王吃了頓飯，車開到黃色小屋的時候，他看見門前有兩個騎腳踏車的孩子，一男一女，一白一黑。他猜女孩是賈邁勒·阿克曼和科琳娜·阿克曼的孩子。
「你就是我們的新鄰居嗎？」男孩問。
「是的，」比利說，心想他必須習慣於當大家的新鄰居，說不定還挺好玩呢，「我叫戴維·洛克裡奇。你怎麼稱呼？」
「丹尼·法齊奧。這是我的好朋友沙尼斯。我9歲。她8歲。」
比利和丹尼握手，然後和女孩握手，他白色的大手包住她棕色的小手，她羞澀地看著他。「很高興認識你們倆。暑假過得開心嗎？」
「暑假閱讀計劃挺好的，」丹尼說，「我每讀一本書，他們就送我一張貼紙。我集了4張，沙尼斯5張，但我會趕上來的。我們要去我家。吃完午飯，我們幾個人總是去公園玩《大富翁》。」他把方向指給他看：「沙尼斯帶棋盤。我一般都玩賽車。」
21世紀居然有孩子自己出門玩，比利不禁暗自驚歎，真是民風淳樸。但就在這時，他注意到隔著兩座屋子的那個胖子——穿著背心和百慕大短褲，腳踩沾著碎草的運動鞋——在偷偷看他，看他在孩子面前的表現。
「好了，回頭見，大鱷魚。」丹尼說，騎上腳踏車。
「一回頭就見到，小鱷魚。」比利答道，兩個孩子放聲大笑。
下午，他先打了個瞌睡（他覺得既然他是作家，那就有資格睡午覺），然後從冰箱裡取出那6聽百威。他把啤酒放在阿克曼家的門廊上，留了個字條說：謝謝你的肥料——戴維。
這裡的開頭算是不錯。市裡呢？他覺得也挺好。他希望挺好。
也許只有霍夫除外。霍夫讓他感到心煩。
b7/b
那天傍晚，比利正在下肥料，賈邁勒·阿克曼過來了，拿著兩罐來自比利冰箱的啤酒。賈邁勒穿一身綠色工作服，胸口一側用金線繡著他的名字，另一側繡著「萬佳輪胎」。他身旁有個小男孩，手裡捧著一罐百事可樂。
「好啊，洛克裡奇先生，」賈邁勒說，「這小子是我兒子，德里克。沙尼斯說你已經見過她了。」
「對，還有一個叫丹尼的小子。」
「謝謝你的啤酒。哎，你這是在用什麼？怎麼看著像是我老婆的麵粉篩子。」
「這就是麵粉篩子。我本來想在沃爾瑪買個播撒機，但這個所謂的草坪……」他看看遍佈禿斑的小草坪，聳聳肩，「投入太高，回報太少。」
「似乎很好用。回頭我也試試看。但後院怎麼辦？後院可大得多。」
「後院需要先把草割短，但我沒有割草機——還沒有。」
「爸爸，你可以把我們家的借給他，對吧？」德里克說。
賈邁勒揉了揉孩子的頭髮：「隨時都可以。」
「算了，太麻煩你了，」比利說，「我自己買吧。我一直覺得這樣能給我正在寫的書增加動力，幫我堅持下去。」
他們走向門廊，坐在臺階上。比利開啟啤酒，喝了兩口，非常解渴，他這樣告訴賈邁勒。
「你的書是寫什麼的？」德里克問，他坐在兩人之間。
「最高機密。」他笑嘻嘻地說。
「好的，不過能說說是虛構的，還是真實故事嗎？」
「兩頭都沾個邊吧。」
「別問了，」賈邁勒說。「逼問別人是不禮貌的。」
一個女人從街道比較遠的那頭走向他們。五十四五，頭髮花白，口紅鮮亮。她拿著一個高球杯，走的那條線並不特別直。
「那是凱洛格太太，」賈邁勒壓低聲音說，「是個寡婦。她丈夫去年走了，中風。」他若有所思地望向比利寒酸的草坪，「說起來，就是在割草的時候死的。」
「這是在開派對嗎？能不能算我一個？」凱洛格太太問。儘管她還在走路，而且沒有風，但比利依然能聞到她呼吸中的酒味。
「只要你不介意坐在臺階上。」比利起身，伸出一隻手，「戴維·洛克裡奇。」
早些時候盯著比利並和沙尼斯還有丹尼交談的男人也走了過來。他把背心和百慕大短褲換成了牛仔褲和《宇宙的巨人希曼》的t恤。他身旁是個高挑乾瘦的金髮女人，女人穿家居裙和運動鞋。賈邁勒的妻子和女兒從隔壁過來，似乎端著一盤布朗尼。比利邀請他們進屋，坐在真正的椅子上。
歡迎來和我做鄰居，他心想。
b8/b
穿《宇宙的巨人希曼》t恤的男人和皮包骨頭的金髮妻子是拉格蘭夫婦。法齊奧夫婦也來了，但他們的兒子沒來，還有住在街區另一側盡頭的彼得森夫婦，他們帶來了一瓶葡萄酒。客廳裡頓時坐滿了人。這是個愉快的即興小派對。比利很開心，一部分原因是他不需要扮演愚鈍化身，另一部分原因是他喜歡這些人，連簡·凱洛格也挺可愛的，她坐立不安，一次又一次去上廁所——她管廁所叫茅房。派對散得很早，因為明天是工作日，他們都離開後，比利知道他會融入這個地方的。大家會在一段時間內對他感興趣，因為他在寫書，所以算是個稀奇貨，但新鮮勁遲早會過去。等到仲夏時節，只要喬爾·艾倫沒有提前來赴他和子彈的約會，他就會成為這條街上的一個普通人。大家的好鄰居。
比利得知賈邁勒是萬佳輪胎的領班，科琳娜是——世界可真小——法院的速記員。他得知賈邁勒和科琳娜上班的時候，戴安娜·法齊奧會幫他們看沙尼斯。沙尼斯的哥哥德里克白天在夏令營，8月會去參加籃球訓練營。他得知杜根一家去年10月非常突然地搬出了黃色小屋（按照保羅·拉格蘭的說法，那叫潛逃），他們為人很「勢利」，因此戴維·洛克裡奇搬進來是件好事。等他殺了人之後，他們會告訴記者，他這人看上去真的很好。比利對此沒什麼意見。他覺得自己是個好人，只是有份骯髒的工作。至少，他心想，我可從來沒朝一個走在上學路上的15歲少年開過槍——假如別名「喬」的喬爾·艾倫真的幹過這種爛事。
上床前，他從包裝盒裡取出alltech電腦，開啟電源，用谷歌搜尋肯·霍夫。他在雷德布拉夫算是個有頭有臉的人物。他是麋鹿兄弟會和扶輪社的成員，曾在青年商會擔任當地分會的會長，2016年大選期間任共和黨當地分會的主席。他還找到一張肯頭戴maga小紅帽的照片，那時候他還沒變得鬍子拉碴。他在市政規劃委員會任職，但在2018年受到利益衝突的指控後不得不退出。他在市區擁有六座建築物，傑拉爾德塔就是其中之一，比利不禁覺得，他就像迷你版的唐納德·特朗普。他擁有三家電視臺，一家在雷德布拉夫本地，另外兩家在亞拉巴馬州。三家都加盟了世界娛樂電視網，這就解釋了霍夫為什麼會提到wwe。他離過婚，不是一次，而是兩次。這意味著贍養費就能要了他的命。他計劃建造高爾夫球場，但去年年底告吹。計劃在市區再建造一棟樓，目前暫時擱置。霍夫還在申請賭場執照，情況相同。總而言之，想知道一個微型商業帝國如何風雨飄搖，看看霍夫就知道了。稍微推他一把，他就會墜下懸崖。
比利躺在床上，雙手插在枕頭底下，盯著黑乎乎的天花板。他開始理解尼克為什麼吸引了肯·霍夫，以及肯·霍夫為什麼勾起了尼克的興趣。尼克可以表現得很迷人（那個價值百萬的笑容），智力遠超平均水平，但他骨子裡是一條鬣狗，而鬣狗最擅長的就是打量路過的獸群，選中一瘸一拐的那頭。這個倒霉蛋很快就會掉隊。肯·霍夫的角色是替罪羊。罪名不是刺殺本身，那件事他肯定會有個無懈可擊的不在場證明，但是等警察開始尋找買兇殺人的幕後黑手，他們找到的不會是尼克，而會是肯。比利想了想，覺得他能接受。
他耗盡了枕頭底下蓄積的涼意，於是翻身向右側躺，幾乎立刻就睡著了。
扮演一個好鄰居還挺累人的。