b1/b
比利·薩默斯又坐在旅館大堂裡等車。
今天是週一，現在是中午。行李箱和電腦包放在椅子旁，他在讀另一本漫畫書，這本叫《阿奇漫畫超精選：永遠的朋友》。他今天想的不是《戴蕾斯·拉甘》，而是他會在他從沒見過的五樓辦公室裡寫什麼。他還沒想清楚，但已經有了開篇第一句，他咬住它不肯放開。這句也許會和其他句子產生聯絡，也許不會。他為成功做好了準備，但也準備好了迎接失望。這就是他的人生信條，到目前為止效果還不賴。至少從他沒坐牢的這個角度來說確實如此。
12點過4分，弗蘭克·麥金託什和保利·洛根走進大堂，兩人依然身穿正裝。他們輪流和他握手。弗蘭克的大背頭似乎換了一次油。
「要退房嗎？」
「已經退了。」
「那就走吧。」
比利把阿奇漫畫書插進電腦包的側袋，然後拎起行李。
「你放著，」弗蘭克說，「讓保利來。他需要運動。」
保利伸出中指，像領帶夾似的貼在領帶上，但還是接過了他的包。他們出門上車。弗蘭克開車，保利坐後排。他們開到米德伍德的黃色小屋。比利看著斑禿的草坪，心想他會來澆水的。要是沒有水管，他就去買一條。車道上停著一輛豐田微型車，看上去有幾年歷史了，但畢竟是豐田，誰能說得準呢？
「我的？」
「你的，」弗蘭克說，「不是什麼好車，我猜是你的經紀人想讓你的手頭緊一點。」
保利把比利的手提箱放在門廊上，從上衣口袋裡掏出一個信封，倒出裡面的鑰匙環，過去開啟門鎖。門口寫的地址是常青街24號。比利無論是今天還是昨天都沒看街名標牌，他心想，現在我知道我住在哪裡了。
「車鑰匙在廚房桌子上。」弗蘭克說。他再次伸出手，所以這就要說再見了。比利覺得挺好。
「悠著點開。」保利說。
過了不到60秒，他們已經不見蹤影，大概是回超級豪宅去了，欣賞智天使在一望無際的前院中間沒日沒夜地撒尿。
b2/b
比利上樓來到主臥，在雙人床上開啟手提箱，床似乎剛重新鋪過。他開啟衣櫃，打算把衣服掛上去，卻發現裡面已經有了幾件襯衫、兩件套頭衫、一件帽衫和兩條正裝褲。地上有一雙嶄新的慢跑鞋。尺碼看上去都是他的。他在衣櫃裡找到了襪子、內衣、t恤和牛仔褲。他把自己的衣物放進一個空抽屜，他的東西並不多。他在過來的路上看見了一家沃爾瑪，本來打算去那裡添置些衣服的，但似乎沒這個必要了。
他下樓去廚房。豐田車的鑰匙擱在桌上，旁邊有一張雕版印刷的名片，上面印著「肯尼斯·霍夫」和「企業家」。企業家，比利心想，你倒是會給自己安名頭。他把名片翻過來，看見上面寫著一行字，和裝屋子鑰匙的信封上的筆跡一樣：「需要任何東西，打電話就行。」底下有兩個號碼，一個是辦公室的，一個是家裡的。
他開啟冰箱，發現裡面塞滿了常備食品：果汁、牛奶、雞蛋、培根、幾袋肉製品、乳酪和一瓶番茄醬。還有一箱波蘭礦泉水、一箱可樂和六瓶百威淡啤。他拉開冷凍格，不由得笑了，因為裡面的東西非常能說明肯·霍夫是個什麼樣的人。他單身，離婚前（比利確定他至少離過一次）吃喝都靠女人伺候，結婚前伺候他的是老媽，很可能叫他肯尼，每兩週押著他去理一次髮。冷凍格里塞滿了微波食品和凍比薩，還有兩盒冰激凌，而且是帶小棍的那種。沒有蔬菜，無論新鮮還是冷凍的都沒有。
「不喜歡他。」比利大聲說，他臉上已經沒有笑容了。
是的。而且他不喜歡霍夫在這件事裡扮演的角色。除了萬一交易出岔子霍夫會過於顯眼的問題，尼克肯定還有事情沒告訴他。也許並不重要，但也可能很重要。就像特朗普每天至少說一遍的：誰知道呢？
b3/b
地下室有一套水管，盤起來放在那裡吃灰塵。傍晚時分，白天的熱氣剛開始消散，比利把水管拖到外面，安裝在屋子側面的水龍頭上。他站在門前的草坪上，身穿牛仔褲和t恤衫，正在澆水的時候，一個男人從隔壁走了過來。他很高，皮膚非常黑，顯得t恤衫白得炫目。他拿著兩罐啤酒。
「你好啊，鄰居，」他說，「喝點冰的，歡迎你來到這裡。我叫賈邁勒·阿克曼。」他一隻大手裡拿著兩罐啤酒，同時伸出另一隻手。
比利和他握手：「戴維·洛克裡奇。叫我戴維。謝謝。」他關上水管，「進屋坐坐？要麼坐在臺階上？我家裡還沒整理好呢。」不需要愚鈍化身出場，他在米德伍德可以正常一些。
「門廊臺階就挺好。」賈邁勒說。
他們坐下，開啟易拉罐，哧——，比利和賈邁勒碰了個杯說：「多謝。」
他們喝著啤酒，掃視草坪。
「你這草坪已經完蛋了，要讓它長回來，光澆水可不夠，」賈邁勒說，「需要美樂棵的話，我那裡有。他們上個月在沃爾瑪的園藝中心搞了個買一贈一，我囤了些。」
「那我就指望你了，我也打算去一趟沃爾瑪，買兩把椅子放在門廊上。不過要等到下週了。剛搬家，你知道的，一堆爛事。」
賈邁勒大笑：「太知道了。我2009年結婚，這已經是我們住的第三個地方了。剛開始是我丈母孃家。」他假裝打哆嗦。比利微笑。「生了兩個孩子，一個10歲，一個8歲。一男一女。要是他們來煩你——他們肯定會來的——吼兩聲叫他們回家就行。」
「只要別打碎玻璃或者燒了我家，就煩不到我。」
「買的還是租的？」
「長租。我要住一段時間，但不確定多久。我……說起來有點尷尬，不過我正在寫一本書，或者說在努力寫。似乎有機會能出版，甚至能掙一筆錢，但我必須靜下心來寫完才行。我在城裡有個辦公室，在傑拉爾德塔？至少我覺得是。我明天過去看看。」
賈邁勒的眼睛瞪得像盤子：「一個作家！就住在常青街上！我他媽見鬼了！」
比利大笑，搖搖頭：「悠著點，大個子。只是想當作家而已。」
「也一樣，哥們兒！哇，等我告訴科琳娜，不知道她會樂成啥樣。改天一定要來我家吃個晚飯，然後我們就能告訴別人我們早就認識你了。」
他舉起一隻手，比利和他擊掌。你不需要和別人稱兄道弟就能處得很好，尼克說過。這是真的，不是他的偽裝，比利喜歡和其他人相處，也喜歡和他們保持一臂之隔。聽上去有點矛盾，但其實不然。
「你的書是寫什麼的？」
「不能告訴你。」這裡就需要開始發揮了，喬治讀過一些作家雜誌和網上的帖子，自以為他什麼都知道，但他並不明白。他聳聳肩：「不是因為那是個大秘密什麼的，只是因為還需要好好醞釀。要是我告訴你書是寫什麼的……」
「好的，哥們兒，我懂了。」賈邁勒微笑。
對，是的。就這麼簡單。
b4/b
那天晚上，比利在娛樂室的大電視上瀏覽奈飛。他知道奈飛最近很熱門，但他有很多書要讀，所以一直懶得去研究。事實證明，可以觀看的東西也不比書少。可選的節目多得嚇人，他決定什麼都不看，乾脆提前睡覺。脫衣服前，他查了查手機，發現有一條新經紀人的簡訊。
喬治·魯索：上午9點，傑拉爾德塔。別開車。打優步。
比利沒有登記在戴維·洛克裡奇名下的手機，喬治和弗蘭克·麥金託什沒給過他任何東西，他也沒有準備一次性手機。既然喬治已經開了先例，他決定也用他的私人手機。有加密通訊應用幫忙，應該沒什麼問題。而且比利確實有話要說。
比利·薩默斯：好。別帶霍夫。
對話窗的幾個小點向前滾動，說明喬治在輸入回應。他只等了一小會兒。
喬治·魯索：必須帶。抱歉。
小點消失了。對話結束。
比利掏空口袋，把長褲連同其他衣物一起放進洗衣機。他動作緩慢，眉頭緊鎖。他不喜歡肯·霍夫。事實上，那傢伙還沒開口，比利就已經不喜歡他了。本能反應，喬治的父母和祖父母會稱之為reazione istintiva（義大利語，意為「本能反應」）。但霍夫已經參與進來了，喬治的簡訊說得很明白：必須帶。讓一個本地人參與他們的生意，尤其是這種買兇要命的勾當，這不符合尼克和喬治的為人。霍夫參與是因為那棟樓嗎？就像房產商經常說的，第一是地段，第二是地段，第三還是地段，還是因為尼克本人不是本地人？
在比利看來，兩個理由都不足以說明為什麼肯·霍夫要參與這個事。他的原話是「今年我手頭有點緊」，但比利覺得想要一個人參與暗殺陰謀，你的手頭必須非常緊才行。而從一開始，看著霍夫彰顯男子氣的亂鬍子、伊佐德襯衫、口袋有點開線的碼頭工人休閒褲和鞋跟磨損的古馳懶漢鞋，比利覺得等這傢伙進了審訊室，只要檢方提出可以做個交易，指控同夥就從輕發落，他就會立刻叛變。說到底，在肯·霍夫的世界裡，成天就是和人做交易。
比利上床躺在黑暗中，雙手插在枕頭底下，仰望虛無。街上有車來去，但不多。他思考200萬從什麼時候開始讓他覺得似乎不夠多，從什麼時候開始越來越像一筆傻錢。答案顯而易見：在你來不及抽身退出之後。
b5/b
按照昨天的指示，比利叫優步來到傑拉爾德塔。霍夫和喬治在樓門口等他。滿臉的亂毛依然讓霍夫像個流浪漢（至少在比利看來是這樣的），而不是他幻想中的酷哥，還好除此之外他打扮得很體面，穿著一身輕薄的夏季正裝，打一條低調的灰色領帶。而「喬治·魯索」剛好相反，他身穿異常難看的綠色襯衫，下襬沒有掖在褲腰裡，藍色牛仔褲的臀部肥得足夠當一頂雙人帳篷。比利估計，在胖子的想象中，大牌文學經紀人來這種鳥不拉屎的小地方就會穿成這樣。一個電腦包立在他的雙腳之間。
霍夫那種銷售員的自來熟態度有所收斂，儘管只是一點點——很可能是因為喬治這樣要求了，但他還是忍不住輕佻地敬了個禮——我的船長。「很高興見到你。今天上午值班的保安是歐文·迪安，工作日基本都是他。他要看你的駕照，還要拍張快照。沒問題吧？」
因為要辦手續，就必須留個底。比利點點頭。
有些上班的人穿過大堂走向電梯，其中幾個男人穿正裝，幾個女人穿高跟鞋（比利在心裡稱之為咔咔鞋），但穿休閒裝的人多得出奇，有幾個甚至穿著印花t恤。他不知道他們在什麼地方工作，但很可能不需要面對大眾。
大堂中央有個門房樣式的臺子，裡面坐著一個肥壯的年長男人。他嘴角有兩道深深的溝壑，使他看上去像是腹語表演者的等身木偶。比利猜他是退休警察，再過兩三年就可以徹底退休了。他的制服包括用金線繡著「波爾克安保」的藍色馬甲。廉價外包，又是一個霍夫麻煩纏身的證據，要是他的資產只有這一棟樓，那他的麻煩可就大了。
霍夫開啟他的魅力小馬達，面帶微笑走向年長的男人，伸出一隻手說：「歐文，情況怎麼樣？一切都好吧？」
「很好，霍夫先生。」
「妻子也好嗎？」
「有點犯關節炎，除此之外都挺好。」
「這位是喬治·魯索，你上週見過他，這位是戴維·洛克裡奇，他以後就是我們的駐場作家了。」
「很高興認識你，洛克裡奇先生。」迪安說。笑容點亮了他的整張臉，他頓時顯得年輕了一些——不多，只是一點點，「希望你能在這裡寫下些好句子。」
比利覺得他這話說得很好，甚至是再好不過了：「我也這麼希望。」
「介意我問一句你的書是寫什麼的嗎？」
比利用手指封住嘴唇：「最高機密。」
「好吧，我聽你的。五樓那個小套間很不錯，我猜你會喜歡的。我要拍一張你的照片辦出入證，沒問題吧？」
「當然沒問題。」
「有駕照嗎？」
比利把戴維·洛克裡奇的駕駛執照遞給他。迪安用手機（背後貼著印有「傑拉爾德塔」的膠帶）拍照，先拍駕照，然後拍比利。現在這棟樓的電腦伺服器裡有了他的照片，任何得到授權或擁有駭客技能的人都能拿到。他對自己說這不重要，反正是他的最後一票了，但他還是不喜歡這樣，感覺完全不對勁。
「你走的時候我會把卡準備好的。要是前臺沒人，你必須用卡才能進門，把卡放在這個讀卡器上就行。我們希望知道哪些人在大樓裡。大多數時候我都坐在這裡，要是我不在就是洛根，我們值班的時候會直接放你進去的。」
「明白了。」
「主大道的停車庫也可以用門卡。已經交了4個月的費用，呃，你的經紀人付的。等我把你的資訊輸入電腦，你就能用門卡開電子門了。法院開庭的時候想在街上停車，簡直是白日做夢。」這就解釋了為什麼讓他叫優步。「停車庫裡沒有固定車位，但大多數時候你肯定能在一層或二層找到空位，我們現在沒那麼多人。」他抱歉地看了肯·霍夫一眼，然後把視線轉回新租客身上，「有什麼需要我做的，用內線電話撥11就行。固定電話已經接通，你的經紀人都想到了。」
「迪安先生幫了我們大忙。」喬治說。
「這是他的工作嘛！」霍夫愉快地叫道，「對吧，歐文？」
「完全正確。」
「替我向你太太問好，希望她能儘快好起來。銅手鐲應該有好處。你在電視上看見廣告了吧？」
「有機會試一試。」迪安說，但看上去很懷疑——算他明智。