葬禮在紐約州的日內瓦城舉行，那是嘉娜長大的小城。羅傑·託利弗告訴了我時間和地點，他提出讓我坐他的車去。我選擇自己開車去，開了一百五十公里，大部分時間是行駛在州際高速公路上。我開車的時候下了一會兒雨，但最後天放晴了。我在城裡的主街上向南行駛時，可以看到塞內卡湖上方的藍天。
我到得早，所以把皮卡停好，走到湖邊。有學生在湖岸邊的小路上騎腳踏車。日內瓦城有兩所共享一個校園的學院——霍巴特學院和威廉史密斯學院。校園佔地近兩百英畝，我看到的部分很漂亮：鬱鬱蔥蔥，古老的建築，風化的石頭牆面。嘉娜的母親在校園的一個食堂當廚師，她的名字叫莉迪亞——這是嘉娜告訴我的關於她母親的唯一兩件事。
莉迪亞·弗萊徹為女兒安排了一場儀式，儀式在主街區旁邊一個叫聖約翰的小教堂舉行。儀式在十點過後幾分鐘開始。牧師的聲音強健低沉，讓人想到用拉丁語吟誦的僧侶。我坐在最後一排，讓他聲音的節奏把我帶走。時間過得很慢，就像我小時候在教堂時那樣。我抬頭看拱形的天花板，有時看祭壇後面高高的薄窗，偶爾也會試圖把注意力集中在牧師說的詞句上。那些詞句是陰鬱的：「主啊，在你眼裡，一千年就像剛剛過去的一天，或像黑夜中的一次守望。然而，你在死亡的睡夢中帶走了人們，他們就像早晨的新草。早晨破土時是新的，到了晚上就乾枯了。」
現場有五六十個人，其中大多數人年紀較大——我想，他們是嘉娜母親的朋友。我發現羅傑·託利弗一個人坐在前面幾排，我們互相點頭致意。我在儀式結束前走了出去，當時其他人正在唱《奇異恩典》。
在墓地，我在人群的邊緣徘徊。我想和莉迪亞·弗萊徹談談，但又害怕和她說話。我在小教堂裡把她認了出來。這並不難，她與嘉娜長得很像。她站在墓旁，旁邊有一對年輕男女，他們是我看到的少數幾個與嘉娜同齡的人。這對男女似乎是夫妻。妻子有張豐滿的臉，黑亮的直髮長到肩上。她懷孕了——我猜有七八個月。
丈夫的頭髮比妻子的長。他把頭髮紮成馬尾辮。他體形偏胖，但看起來曾經更胖過。他的黑色西裝尺寸太大——好像他已經瘦了，但還沒來得及買新衣服。他像個兒子那樣在莉迪亞·弗萊徹身邊徘徊，有時他們手拉手站在一起。但我知道嘉娜沒有兄弟。
他的名字叫沃倫·芬恩。牧師向聚集在一起的哀悼者介紹說，他是嘉娜的朋友，從小學時就認識她。然後牧師退後，沃倫站在嘉娜的靈柩旁，讀了《舊約·傳道書》裡的一段內容：「凡事都有定期，天下萬物都有定時。」他應該是不習慣在公眾場合講話的那種人，艱難地讀完了這句話。他又讀了幾句重要的話：「哭有時，笑有時。哀慟有時，跳舞有時。」但他跳過了其他幾句話，比如「拋擲石頭有時，堆聚石頭有時」，我並不在意。我從來都不知道這句話是什麼意思。
之後，這三人在墓前逗留的時間最長：莉迪亞·弗萊徹、沃倫·芬恩和他的妻子。羅傑·託利弗與他們簡短地交談了幾句，然後慢慢走向他的車。其他人也是如此。我沿著一排墓碑走了一圈，走到墓地的柵欄時，又沿著柵欄轉了一圈，從一個角落走到另一個角落，最後回到開始的地方。那時莉迪亞·弗萊徹正要離開，沃倫·芬恩在她的一側，他的妻子在另一側。沃倫回頭看了我一眼，似乎想讓我知道他一直在關注著我。這並不是我最後一次見到他。
他們三人駕車離開後，我獨自在嘉娜的墓旁待了一會兒，但我不知道該對她說些什麼。我對她說我愛她，但這話聽起來空洞。在她活著的時候，我從沒對她說過這句話。我們相識的時間太短暫了。
一臺割草機在不知什麼地方啟動。一隻知更鳥飛上天空。我開始察覺來自遠處的聲音：墓地的人，正在等待填土的工人。現在是做出最後動作的時候了：把玫瑰扔到墓穴裡。我沒有玫瑰。現在再去買就太晚了。
我默默地說聲再見，然後轉身離開墓地。走到我停車的地方需要十分鐘。我坐進皮卡里，皮卡因為日曬暖暖的。我啟動皮卡，繞著湖邊開起來。我來到一條長長的直路，這條路將帶我離開日內瓦城，回到州際高速。我看著兩邊的田地向後退去。它們退得很慢，我意識到自己正以每小時三十公里的速度行駛。我加速到每小時四十、五十公里，但感覺還是不夠快。到了每小時七十公里，似乎好些了。我想我該試試每小時八十公里。主啊，在你眼中，每小時八十公里，就像在海灘上愉快地漫步。
當指標指向八十五時，我把腳從油門上抬起來，讓皮卡滑行；看著指標下移，等待皮卡自己停下來，但它不會停下來。發動機的空轉使皮卡繼續前進。我把車停在路肩上，轉了個大彎，往回開。
莉迪亞·弗萊徹住在日內瓦城西部邊緣的6號縣道上。我在離開家之前就查過了。她家所在的那條街上的房子都是一樣的：一層，牧場風格，附帶車庫。我尋找陰涼的地方停車，在街道很遠的另一頭找到一個地方。
弗萊徹家的前門被塗成了綠色。窗臺上有花箱，前面的樹上掛著喂鳥器。我站在人行道上，想著嘉娜在這裡長大是什麼感覺，想著我該對她母親說什麼，我是否應該說什麼。就在決定走過去敲門時，我聽到一個聲音。
「我不知道她是不是想見到客人。」
沃倫·芬恩。他穿著他在墓地穿的那套衣服，不過脫了外套，摘了領帶。他站在隔壁房子的車道上，身後車庫的門開著。