「一條線索。」
「和什麼事有關的線索？」
「我不知道。我猜這東西是盧克·道爾做的。」她把立方體放回架子上，又拿起那個空藥瓶。
「安必恩，」她說，「這也是條線索？」
「可能吧。這是一種安眠藥，對吧？」
她點點頭。「藥效很強。可能會導致夢遊。暫時性昏厥。記憶損傷。你可不想誤服這種藥。」
藥瓶回到架子上。那裡還有別的東西：一幅畫。安吉拉·里斯的畫作之一。我們週日談完加里·普魯伊特和道爾家兄弟倆之後，她把這幅畫送給了我。
這幅畫和她其他所有的畫一樣：二十八釐米乘三十六釐米，中間垂直畫著一條黑線。線條的左邊被塗成鮮豔的藍色，右邊是接近黑色的紫色。我準備離開時，安吉拉把它從牆上取下來。「你應該收下它，」她說，「這是我在得知嘉娜·弗萊徹去世那天創作的。」
「誰畫的？」她問我。
「我交談過的一個女人。」
「這幅畫表示什麼意思？」
「不表示什麼意思，」我說，「這是抽象藝術。」
「我覺得這幅畫的絕望氣息很重。」
「我猜是吧。」
「你喜歡她嗎？」
「誰？」
「這個藝術家。你從她那兒買了這幅畫的那個女人。」
「這幅畫是她送給我的。」
「那更好。她漂亮嗎？」
她轉身期待地看著我，戴著貓眼眼鏡的蘇菲，頭髮用夾子夾著。
「我不知道該怎麼回答這個問題。」我說。
「她要麼漂亮，要麼不漂亮。」
「漂亮。」
「瞧見了吧？能有多難呢？」蘇菲用一隻手掌貼住我的臉，把我的頭轉了一下。阿格妮斯·蘭尼克做飯產生的氣味飄浮在這套公寓裡，但我依然能聞到蘇菲用的洗髮水散發出的草莓味。
「你還沒問我為什麼來這兒。」她說。
我感受到她手的溫暖。我可以看到燭光、陰影和她的低胸上衣。
「我感覺你是來折磨我的。」我說。
她大笑。「很接近了，」她摸著我的太陽穴說，「我是來給你拆針線的。」
「幾天前就應該拆了。」蘇菲說。
我坐在廚房的桌子旁。蘇菲正在做準備工作：從她的手提包裡拿出鑷子和剪刀，洗淨雙手，用酒精對工具進行消毒。
她站到我旁邊，用碘伏溶液清洗我的傷口。「也許不疼。」她說。
「也許？」
「嗯。這可說不準。」
她用鑷子提起線打結的尾端，用剪刀剪斷。她一點一點地把線從我的皮膚上扯下來。不疼。
她再次清洗傷口並擦乾。「記住，」她說，「傷口還在癒合。這塊皮膚需要幾周時間才能完全恢復到原來的樣子。你要小心，不要再受傷了。」
她在桌子上擺了三片小創可貼。她拆開其中一片的包裝，貼在傷口的中央。
「你還得繼續保持傷口清潔和乾燥，」她說，「你肯定不想傷口感染。」她又拆了片創可貼，貼上去，「人們對感染的重視程度不夠。我記得，急診室有一次來了個孩子，八歲大。他從樹上掉下來，脛骨開放性骨折。脛骨就是小腿上的骨頭，‘開放’的意思是，骨頭從皮膚裡戳出來了。
「一百年前，死於開放性骨折是很平常的事，因為傷口很容易感染。但現在我們已經有了抗生素。抗生素很強大，我們給這個八歲孩子使用的就是頭孢菌素這種抗生素。然後我們把他送進手術室，進行清創，並沖洗傷口。我們將骨頭復位並用鋼釘固定。我們閉合傷口，送他去病房休養。幾天後他們讓他出院。」
第三片創可貼也貼上去了，蘇菲站到我身後，將雙手放到我的肩膀上。「不到一週之後，他的父母又帶他來到醫院，」她說，「他昏昏欲睡，神志不清。他發燒，身上出了皮疹。這是膿毒症的典型症狀。當你的身體試圖抵禦感染，身體有時就會出現膿毒症症狀。你血液中的化學物質本來是用來對抗感染的，但引起了炎症，而炎症最終減少了流向你的四肢和器官的血液。這就是發生在這個孩子身上的事情。」
她停下來，在寂靜中我聽到廚房牆上掛鐘的嘀嗒聲。
「他不再是外科病人，」她說，「但我還是關注他的病情。布拉德·加溫也是如此。因為這孩子腿斷了第一次來醫院時，我們倆都參與了手術。這次，他們讓他住進重症監護室，並給他輸液。頭孢菌素不起作用，所以他們嘗試用其他抗生素來消除感染。布拉德和我每天都會去檢視他的情況。」
她又停下來。她也許以為我會對她提到布拉德·加溫生氣。但我沒有。過了一會兒，她繼續說：
「膿毒症並不總是導致死亡，但當它導致死亡時，它是通過讓器官衰竭來殺死你。這個過程會持續幾周時間。但對這個孩子來說，這只是幾天的事。當他的肺開始衰竭時，他們讓他吸氧；當他的腎開始衰竭時，他們嘗試透析。他的父母直到最後都充滿希望。他的母親一直陪著他，只是偶爾到走廊盡頭的休息室睡一兩個小時。他去世時她就在那裡。他的血壓驟降，心臟停止跳動，他們沒能救活他。我看到了這一幕。我去找他的母親，把她帶回到病房，但一切都結束了。」
蘇菲的聲音很平靜，但我知道她在哭。我如果轉身，就會看到。但我沒有轉身。我想她不希望我看到她在哭。
她把右手從我的肩膀上拿開。她也許在擦眼淚。
我摸到她的另一隻手。「你從來沒對我講過這件事。」我說。
「我應該講的，」她說，「我不知道早點講出來會不會讓情況有所不同。」
「什麼意思？」
「不知道你是不是還會離開我。那個孩子去世那天，就是我和布拉德·加溫睡了的那天。」她從我身後走過來，收拾鑷子和剪刀，把它們放進她的包裡。「這不是不忠最好的藉口，」她說，「但也許也不是最糟糕的——悼念一個八歲孩子的死亡，他犯下的唯一的錯誤就是爬樹了。」
只剩公事公辦。她拿起包，朝門口走去。我跟著她。
「蘇菲，我很抱歉。我希望你早點告訴我。」
她轉身面對著我，眼淚已經幹了。
「戴夫，」她說，「你從來沒問過。」