我的話惹怒了他。「你知道不是我。」
「好吧。這件事能有多糟糕呢？你挑逗她。」他慢慢地坐回椅子裡。在大腿上握著啤酒瓶。「你知道多久了？」他問。
「我直到剛才才知道，當你告訴我她是件珍寶時。但我很久之前就開始懷疑了，從你把她臉上的瘀傷歸咎於狗的時候就開始懷疑了。」
他看了狗道一眼。我也看了。那條叫羅傑的狗正在刨鐵鏈柵欄底部的土。
「它的確玩得很兇。」託利弗說。「我知道。」
「嘉娜那天和它玩了。那天是星期天，她去世一週前。」
是在她去世十天前。我記得，就像記得其他所有事一樣。但我沒有糾正他。
「她帶它在房子裡玩拋接遊戲，」託利弗說，「它撞了她一次，把她撞倒在地。但這不是她臉上出現瘀傷的原因。它並沒有傷到她。她只是哈哈大笑著站起來。她來這裡，是為了討論加里·普魯伊特和拿破崙·沃什伯恩，但我們也談到了其他事情。談到了我的孩子們。我有個女兒和一個兒子，七歲和九歲。他們和他們的母親住在聖路易斯。我只在夏季或假期去看他們。嘉娜想聽關於他們的所有事。我也喜歡和她說話。但我忘了我們的身份。忘了她是我的學生。」
他看著大腿，在對著啤酒瓶講他的故事。
「時間過得很快，嘉娜站起來準備離開，」他說，「但她沒有立即走，我們繼續說話，站在客廳裡，狗安靜地躺在地上。嘉娜——你知道她有多美。我吻了她。
「我把雙手放在她身後，把她推向我，動作似乎很輕柔，但也可能笨拙得要死。我嚇到她了。我沒想到會是這樣。她不單把我推開了——她跑了。我想我抓住了她的上衣，所以她上衣的紐扣少了幾顆。突然，狗站起來，開始狂叫，嘉娜跑向門口。我跟在她後面。我想道歉。門鎖是死栓鎖，而且鎖上了。但她沒意識到。她拼命擰門把手，但門就是打不開。她慌了。
「我來到她身後，不停地對她說我有多抱歉，但我只是讓情況變得更糟了。她在拽門，我伸手開啟死栓，好讓她出去。門猛地開啟了，門邊撞到她的臉頰。」
託利弗停下來，吸了口氣。「她到了外面後就好多了，但一刻也沒待。我本可以給她拿點東西。一袋冰。但她急忙走向她的車，飛快地開車離開了。我想過去追她，但這似乎不是個好主意。因為讓她這麼怕我，感覺太糟糕了。」
他抬起頭，注視著我的眼睛。「我不斷地回想這件事，」他說，「我不知道，我的說法可能是出於自私，但發生在那晚的似乎是另外一件事。好像那不是我，她面對的也不是我笨拙的挑逗。因為在一些時刻，她似乎是在別的地方。一個不好的地方——一個我不願細想的地方。」
插曲：1996年7月27日
嘉娜·弗萊徹做了許多殘酷的夢。
她夢見遇到道爾家兄弟倆之前的生活。夢見自己在母親的房子裡醒來，安全地躺在自己的床上。有時候，她的外祖母還活著；有時候，她的外祖母已經去世。有時候，她知道夢裡的那天是她離開家去紐約那天。但每一次，當她睜開眼睛，她看見陽光透過窗戶，照進她的臥室。
還有其他夢，這些夢遵循同樣的模式。7月27日，嘉娜夢見自己回到了大學，正在演莎劇《無事生非》裡的貝特麗絲。有個害羞的男孩試演了培尼狄克，但他沒戲。他沒有得到這個角色。他留下來搭背景，弄弄燈光和道具。在演最後一場那晚，他鼓起勇氣，請嘉娜出去喝一杯。在夢裡，她第二天在男孩的床上醒來，男孩的手放在她的臀部上。他宿舍的窗簾拉上了，但嘉娜可以看見早晨的陽光漏了進來。她滑下床，走到床邊，拉開窗簾——
然後在漆黑一片中醒來。一段矇矓的時間之後，她記起自己是在哪裡——記起本應為噩夢的那部分才是現實。她翻過身，聽到鐵鏈熟悉的響聲。她的身體很痛。她感覺到身下的薄床墊。一條毯子蓋在她身上，她裸露的皮膚上有劃痕。她坐起來，把毯子扔開。現在開始尋找自己的衣服。內褲脫在腳踝上，裙子被褪到腰上。上衣和胸罩觸手可及——她摸到了它們。
不記得之前是誰和她在一起。但如果她願意猜，那人應該是埃利。她感覺埃利喜歡拿走他想要的東西后就離開。盧克更有可能留下來，試圖撫慰她。這種情況更糟糕，如果你細想。
以後再考慮這個問題吧：他們兩個中誰是更糟糕的強姦者。嘉娜現在想洗個澡。躺在放滿熱水的浴缸裡的那種真正的洗澡。她沒法那樣洗，但她可以想象。水流動的聲音。只把頭露出來、讓身體的其餘部分沉在水裡的那種漂浮感。閃亮的白色瓷磚。蠟燭在浴缸邊緣燃燒著。窗戶開著，窗外是夏日的空氣，窗臺上放著一瓶花。
她摸著四周，任由自己屈服於這幅畫面一會兒，直到她摸到一個倒在地上的塑膠瓶。她擰開瓶蓋，把水倒進手裡，洗臉和脖子。她擰上瓶蓋，仍把瓶子側放在地上。穿衣服。摸索著回到她監牢的後牆邊，在牆壁和地板的縫隙間摸索，找到母親給她的那枚硬幣。
她用拇指摸著硬幣的圓形邊緣，找到她做的那個尖頭。在鐵鏈上磨硬幣是一項緩慢而枯燥的工作。把一枚硬幣變成一把螺絲刀。嘉娜倚到牆上，收攏鐵鏈，開始工作。
除了金屬刮擦金屬的聲音，沒有其他任何聲音，但腦袋裡有聲音與她做伴。有時候，她複誦劇本里的臺詞。《暴風雨》裡的米蘭達：「神奇呀，這裡有多少美好的人！人是多麼美麗！啊，美妙的新世界，有這麼出色的人物。」或者《大鼻子情聖》。她演羅克珊，但大鼻子情聖的臺詞更好：「去唱，去笑，去做夢，去以我自己的步態走路，獨自一人，看看一切東西……去走在太陽底下、星辰底下的任何一條路上……」其他時候——比如現在——她的腦海裡盤旋著歌曲。這次是創作型搖滾女歌手雪兒·克羅的《我想要做的一切》。始終活潑的一首歌。嘉娜一開始想抵抗這首歌的旋律，然後投降了。
最後，她的手握硬幣握累了。她休息一會兒，刮擦聲停止。但沒有停止。她覺得自己聽到這個房間的另一頭有聲音。
咔嚓。咔嚓。
雪兒·克羅的歌曲從她的腦海裡消失。嘉娜把硬幣放下來，慢慢地站起來。聽著。
現在她什麼也沒聽見。
說不清她在黑暗中站了多久。她背貼著牆，脖後頸冷颼颼的。除了她，這個房間裡不可能有其他人。盧克·道爾來的時候總是帶著燈。他不會在黑暗中默默地站著。嘉娜應該能聽到他的呼吸。
咔嚓。她又聽到了。
一隻動物，她想道，可能是老鼠。她的監牢建造得很好，木條嚴密地貼合在一起，但肯定有缺口。有空氣進來。如果沒有空氣進來，她很早之前就悶死了。她從沒想過缺口會大到能讓老鼠進來，但她沒有探索過這個房間的每一個角落。鐵鏈限制了她的行動。有些地方她夠不到。
嘉娜從牆邊走開一點，站住，諦聽著。咔嚓。確定無疑。爪子弄出的聲音。或者指甲。
「盧克？」她說。
「這樣可不好玩。」她說。她的聲音比自己想的高。她可以聽出聲音裡的顫抖。
「埃利？」她說。
她又走了一步，雙手伸到前面，但只摸到虛空。又走了一步，在空氣中揮舞手臂，對於可能會碰到堅固之物的恐懼加深了。
她走到鐵鏈允許她走到的最遠的地方。「盧克！」她喊道。
房間吞噬了她的聲音。她定在原地，雙臂伸出。她是一個人。她必須是一個人。
咔嚓。就在前面。
嘉娜蹲下身，把手指伸到腳踝上的鐵鏈的下面。她試圖把鐵鏈從腳後跟上擼下來。但這是不可能的。她知道。她坐下來，把鐵鏈纏到兩隻手上，用力地拽，試圖把它從固定物上拽下來。她向後走到牆邊，把兩隻腳抵在鐵鏈穿過的地方的兩邊，用盡全身力氣，一遍又一遍地拉，直到她滿頭大汗，再也無法抓緊鐵鏈。
她倒在黑暗中，氣喘吁吁。
幾分鐘過去了。她在這段時間裡控制好呼吸，並說服自己，弄出刮擦聲的一定是老鼠。她並不害怕老鼠。她找到水瓶，喝了一口。起身向門口走去，直到鐵鏈將她拽住。她原地跪下，趴在地上。如果她盡全力伸出胳膊，指尖可以觸碰到門的底部。
咔嚓。她清楚地聽到了。她把水瓶從一隻手傳到另一隻手，用水瓶在門上拍了一下。聽到一隻老鼠在另一邊竄來竄去。
嘉娜放開水瓶，終於放鬆下來。她嘆了口氣，把臉頰貼在地板上。瓶子滾落。她閉上眼睛，大口地吸氣又呼氣。瓶子停止滾動。過了一會兒，她睜開眼睛，但並不是因為老鼠回來了，刮擦聲又開始了；而是因為她意識到房間這一頭的空氣好像不一樣。
氣味可能有細微差別——儘管這細微的差別可能難以察覺。用於建造她監牢的木頭有自己的氣味，在木頭的氣味下面還有幾層氣味：泥土的氣味，發黴的氣味，以及原始的氣味。還有其他氣味——當你的廁所是一個塑膠桶的時候，即使這個桶上有個蓋子，即使它每隔一兩天就被拿走，換上一個乾淨的，氣味也是不可避免的。因此，讓房間這一頭有別於另一頭的也許並不是氣味，而是別的什麼東西。空氣給她的一種感覺。一種沉重感。一種存在感。
老鼠在撓門，嘉娜以四肢支撐著身體。她從地板上抬起右手，儘可能地伸出去，探索門右邊的空間。她的右手到達鐵鏈允許她到的最遠處，她的指尖在努力往前伸，但無法到達房間的那個角落。
她爬到另一邊，這次舉起左手。手指張開，先在高處抓尋，然後又到了低處。迫切。她又朝左邊移一些，鐵鏈刮在地板上。她在黑暗中盲目地伸出手。
她把手抽回來，尖叫音效卡在喉嚨裡，慌忙逃離。她撞到遠端的牆，失去平衡，側身倒下，蜷縮在那裡，搖搖晃晃，膝蓋抬起，緊緊夾住雙手。她的身體搖晃著，搖晃著，最後尖叫聲從她的身體裡擠出來。因為她知道，她摸到了人臉。