我吃完飯，開始洗餐具，並想象如果沃什伯恩來找我，我和他的會面會如何進行。也許不會進行得很好。羅傑·託利弗之前說我這是自找麻煩。我想我該做點準備。
九點半左右，我來到隔壁，請阿格妮斯幫我一個忙。我回來的時候，手裡拿著馬卡洛夫手槍。以防萬一。
我已經為晚上的見面做好準備。我、我的槍以及嘉娜的《基督山伯爵》。我一直讀到半夜，發現自己真的很喜歡埃德蒙·唐戴斯。
沃什伯恩沒有出現。
第二天上午，我表現得像個負責任的成年人。我按照定好的時間檢查了兩處房屋：一處是位於山上的維多利亞式老房子，俯瞰一個高爾夫球場；另一處是位於城市東部的工匠式平房。這兩件工作讓我一直忙到下午一點。然後我開車到坡·沃什伯恩的房子，進去。他不在，但我留在他枕頭上的字條不見了。
回到家後，我找到幾個空箱子，收拾嘉娜的東西。起初還算順利。我從廚房開始，然後收拾書桌。我把她的檔案、檔案以及書裝箱。我把臥室留到最後。收拾衣櫥是最難的：把衣服從衣架上拿下來，摺好，放在床上。過了一會兒，我只能停下來。因為這件事太讓人悲傷了——而且不是那種壓倒性的悲傷，不是讓你崩潰、讓你在地板上啜泣的那種悲傷，而是一種小小的、分離的、空虛的悲傷。
我把衣服放在床上，出門去。我鎖上公寓門，爬進皮卡。然後開車走了。
我去的第一個地方是醫院。我圍著醫院轉了三圈，才進停車場。蘇菲的車在那裡。我本可以在擋風玻璃上留一張字條。字條將以「我很抱歉」開頭。但我不知道接下來要說什麼。
我去了我和蘇菲租的那套公寓，坐在那裡抬頭看著陽臺。欄杆上有一盆植物，是一種葉子為深綠色的藤蔓植物。新買的，我想道，是蘇菲的植物。它本可以也是你的，但你已經不住在那裡了。
我的鑰匙還在我這兒。我可以上去，開門進入公寓。蘇菲回家後會發現我躺在陽臺上。她可能會生氣，也可能會高興，我不知道。但我知道她會戴著貓眼眼鏡，我知道她的頭髮是什麼氣味，我知道她叫我戴夫時聲音是什麼樣的。
我沒有上去。我向大學校園和法學院開去。星期五的下午，太陽出來了，至少目前是這樣。學生們穿著短褲和背心走來走去，露出蒼白的胳膊和腿。紐約州北部的春天。
我繼續往前走。我開車經過熟悉的地方：安吉拉·里斯畫畫和居住的公寓，溫蒂·道爾工作的國稅局灰磚大樓。我在布魯姆菲爾德街下車，加里·迪恩·普魯伊特和他妻子凱西的住處就在這一帶。
一個安靜的社群，沒有什麼華麗的東西。房子看起來都差不多，但彼此又不太一樣，不是批次建造的。擁有這些房子的人都過著舒適的生活。他們中的很多人可能都是普魯伊特夫婦那樣的學校教師。他們如果有孩子，最多隻有一兩個。
這裡的房子有柵欄或樹籬，將住戶與鄰居分開。他們中的一些人有隱藏在視線之外的小型獨立車庫，但也有些人把車停在街上。這些車和這裡的房子一樣，和華麗不沾邊。中型轎車，顏色沉悶：藍色、黑色和灰色。並不顯眼。
我開車經過普魯伊特家的房子——高而窄，漆成淡藍色——然後又繞回來，把車停在街對面。我看了看前面的草坪。我上次來的時候——和尼爾·普魯伊特談話——草長得很高，點綴著蒲公英。
草坪現在看起來好多了。尼爾·普魯伊特已經修剪過草坪。他當然得修剪。在這樣的社群，有一些所有人都明白的非正式規則。你要修剪好你家的草坪，修剪好你家的樹籬。你絕不能把音樂的聲音開得太大。你要跟在狗後面，做好清潔。在萬聖節和聖誕節期間，你家的裝飾品不能太惹眼。
尼爾·普魯伊特的一個鄰居來到自家門廊上拿郵件。這是一位年長的女性，白髮蒼蒼，肩部瘦削。她環顧四周，看到我把紅色皮卡停在她家所在的街上。她凝視著我。我把駕駛室的窗戶放下。我給了她一個微笑，一個揮手。我儘量讓自己看起來無害。我成功了。她回屋去了。
我想到凱西·普魯伊特，她在生命的最後幾周住在這條街上。她和丈夫加里鬧翻了。加里從前有外遇。凱西已經懷疑他。她與最好的朋友、妯娌梅根·普魯伊特談過這個問題，梅根跟蹤加里到旅館，發現他與十八歲的安吉拉·里斯在一起。所以凱西的懷疑得到證實。她試圖與加里解決這個問題，但在生命的最後幾天，她相信加里回到老路上去了。她當時應該會心事重重、心不在焉。她的那段日子是怎樣的？
如果加里·普魯伊特是無辜的，那麼就是其他人殺了他妻子。也許是盧克·道爾和埃利·道爾。道爾家兄弟倆可能認識凱西·普魯伊特，因為他們是凱西·普魯伊特任教的高中的學生。但是凱西·普魯伊特死的時候，他們二十出頭——他們已經高中畢業幾年了。
他們為什麼會選擇凱西·普魯伊特？
他們選擇了她，然後呢？他們是怎麼帶走她的？加里·普魯伊特聲稱，他妻子在一個週六下午離開家，再也沒有回來。她是開車離開的。她去了哪裡？加里·普魯伊特不知道。
她的人生軌跡是怎麼和道爾家兄弟倆相交的呢？
也許就是在這裡，在這條街上。
當你決定綁架一名教師時，第一步應該做什麼？也許你已經找好囚禁她的地方——胡馬斯頓路上的一座廢棄農場。但那是終點。起點是你的受害者：你需要觀察她，瞭解她在做什麼，她要去哪裡。所以你從這裡開始，從她家開始。
在凱西·普魯伊特生命的最後幾天裡，當她被失敗的婚姻、丈夫的不忠困擾時，道爾兄弟倆是否在觀察她？
道爾兄弟倆曾把車停在這裡，在這裡待過嗎？埃利開的是一輛白色麵包車。
我是怎麼知道的？從新聞報道中？不，我是聽溫蒂·道爾說的。
麵包車：綁架學校教師的首選車輛。
我試著想象他們兩個人，盧克和埃利，待在停在這條街上的一輛白色麵包車裡。麵包車會在所有這些不顯眼的轎車中脫穎而出。盧克和埃利會引起注意。他們會被收信的白髮女士和遛狗的人注意到。
凱西·普魯伊特失蹤後，警察會詢問鄰居，他們會問起停在街上的陌生車輛。難道他們不會嗎？弗蘭克·莫雷蒂領導了這次調查。他認真對待了，抑或只是走走過場？他是保持開放的心態，還是一開始就認為加里·普魯伊特有罪？
弗蘭克·莫雷蒂是個好警察還是壞警察？我不斷回到這個問題上。
我得決定是否再次嘗試跟蹤他。如果打算這麼做，我不能用自己的皮卡；這將是對他智力的侮辱。我看了看沿街停放的所有不顯眼的轎車。我需要一輛這樣的車。樸素的東西，被人視而不見的東西。
應該很容易弄一輛。我可以去「企業」租車公司或者阿維斯租車公司，他們應該會很高興租一輛不顯眼的轎車給我。
我看了看錶。快五點了。我喪失了時間感。週三，莫雷蒂在五點過幾分離開警察局。他今天可能也會這樣。等到我開車到租車行，填好表格，可能已經太晚，沒法跟上他。
正在思考要不要去租車行試一試時，我看見一輛車沿街開過來。一輛深藍色的轎車，很好但沒有特色。這輛車在普魯伊特家前面停下。
尼爾·普魯伊特從車裡爬出來。他朝房子走去，然後看向我的方向，先一愣，然後認出了我。他的圓臉上是困惑的表情。我揮揮手，從皮卡上下來。他在街那邊等著我。
我想問些關於他嫂子的事。我想知道她在生命最後幾天的生活是什麼樣子，有沒有提到過她感覺自己被人監視著。但我可以以後再問。
我踏上路沿，走到他身邊，說：「我可不可以借你的車？」