「一個鄰居救了我，」尼爾告訴梅根，「一個我們從來都不喜歡的老處女，因為我們騎腳踏車穿過她家草坪時，她總是抱怨。我的尖叫聲把她從房子裡吸引了出來。我們聽見她走過來，嘴裡說：‘你們兩個小傢伙又在幹什麼？’加里把手從我的嘴巴上拿開。老處女繞過我們家後院的樹籬時，加里已經拉著我坐起來了。」
這位鄰居把他們兩人都送去了急診室。他們的父母一個小時後趕到。加里對他們編了個故事——和他對鄰居以及急診室醫生編的一樣：他在對著樹射箭，尼爾突然從不知道什麼地方跑過來。事情發生得太快，他沒辦法，他很抱歉。他過分自責，以顯得抱歉。他真的哭了。父親很生氣，但不想在急診室裡發作。母親跟著加里一起哭。
尼爾沒有揭穿加里。他仍然處在震驚之中，而且整件事顯得不真實。另外，在意識深處，他很害怕——害怕如果他講出真相，加里可能會對他做的事。也害怕父母可能不會相信他。
那年9月，他帶著傷疤回到學校。不管什麼時候有人問起傷疤，他都撒謊：他在樹林裡奔跑，一根低垂的樹枝刮到他的脖子。多年後，傷疤消退。人們幾乎不會再注意到它。他們如果注意到了，他會告訴他們，他做過一個小手術——清除了幾塊胎記。
梅根第一次注意到傷疤時，他就是這樣對梅根說的。現在，他對梅根講完真實的故事後，梅根在他身邊的雙人椅上坐起來。梅根的手指滑過他襯衫衣領的內側，摸到了傷疤。
「尼爾，太可怕了，」她說，「你差一點就死了。」
尼爾注視著咖啡桌上的蠟燭。「我猜我很幸運。」
「你可以說這是幸運。我覺得也許有人在照看著你。」
這一說法並沒有讓他生氣。他知道梅根是真誠的。但他抬起頭，不再看蠟燭，說道：「誰在照看我？神？」
梅根把手從他的脖子上移開。「或者天使。」她說。
「這只是神的另一種稱呼。我不記得神那天在那兒。他肯定沒有在那兒照看那隻鴿子。他如果想保護我，箭根本就不會碰到我。」
梅根喝了一口尼爾的紅酒。嚐起來更苦。尼爾把酒杯推到一邊。「沒有神，」他說，「而且在我看來，也沒有正義。沒有人因為做好人得到獎賞，也沒有人因為做壞人受到懲罰。我對這件事很肯定。我十歲的時候，我的親哥哥差一點殺了我。因為什麼呢？因為我說我會打他的小報告。我們嚴肅一點。沒有人在照看我。加里好好的。他沒有受到懲罰——」
「他現在在監獄裡。」
尼爾不耐煩地搖搖頭。「他是因為殺凱西進監獄的。因為一件他根本沒做過的事。」
「我不知道你原來這麼肯定，」梅根說，「我始終沒能想明白。現在——今晚聽到你這麼說之後——我更不明白了。」
「我很肯定，」尼爾說，「但我們別說這個了。我不想爭論。」
梅根把手放到他的肩膀上。「我也不想，」她說，「但我擔心你。我不希望你一個人過日子。我不希望你過這樣的日子——翻加里的東西，沉浸在不好的回憶裡。我覺得你應該回家。我們會更好的。我想你。」
「沒用的。」他說。
「我們可以讓它有用。我們不談加里，我們擱置爭議。其他所有的事都是小事。」
尼爾把冰棒棍握在右手裡。緊緊地攥著。感受到香菸燙傷帶來的疼痛。
「我怕的就是這個，」他說，「小事。」
「你是什麼意思？」
「我不想把時間花在爭論小事上。」
「我們不會的。」
「爭論該誰打掃衛生了，讓草長多久了。或者爭論料理臺上的碎屑。」
梅根笑了。「我們也許應該就碎屑進行談判。」
尼爾鬆開手指，接著又將冰棒棍攥緊。燙傷帶來的痛苦噬咬著他。他在思考回到梅根身邊後的生活會是什麼樣子。一部分的他想回去。虛弱的那部分，他不喜歡的那部分。
「沒用的。」他說。
梅根的目光越過自己紅酒杯的邊緣，注視著他。「如果你願意試一試，就有用。」她說，「如果我們都試一試。回家吧。」
「一點好處都沒有。」
「為什麼？」
「我解釋不清，」他說，「但可以展示給你看。」
「那展示吧。」
「你會覺得我古怪。」
梅根開玩笑地推推他。「噢，尼爾。我已經覺得你古怪了。」
他把冰棒棍塞進襯衫口袋，站起來。
「好吧，」他說，「我展示給你看。」
他接過梅根的紅酒杯，將其放到桌上，然後幫著梅根站起來。他把梅根領到掛著鏡子的那面牆前。「站到這兒。」他說。
他站在梅根身後，雙手放到她的肩膀上，引導著她。梅根愉悅地在鏡子裡看著他。
他放開梅根，往後退。
「現在，把鏡子拿下來。」他說。
困惑。「我應該拿這面鏡子做什麼呢？」
「不重要。放到地上。」
梅根照做了。「這裡怎麼了？」她說，「牆上為什麼有個字母k？」
「不要轉身，」他告訴梅根，「也不要問問題。現在還不行。」
雨水有節奏地拍打著窗戶。他拿起沙發上的弓。把箭搭在弦上，拉弦。
「你現在可以轉身了。」
梅根轉身。困惑。憤怒。「尼爾，你在幹什麼？這不好玩。」
他鬆手，箭飛出去。箭呼嘯著飛過他們之間的距離，射中梅根的心臟。
梅根·普魯伊特跪下來，向前倒去。她用一條胳膊撐住身體。尼爾放下弓，走向她。他把梅根翻過來，讓她仰面躺著。
血沾染了梅根的上衣，但血沒有尼爾想的那麼多。箭頭隨著她的心跳顫動。梅根舔舔嘴唇，輕呼尼爾的名字。
「不要說話。」他說。
他肯定梅根不會堅持太久，但梅根伸出右手，用手指握住箭頭。她想把箭拔出來。尼爾抓住梅根的手，牢牢地握著。
梅根的嘴角顫抖著。她低聲說：「為什麼？」
他可以感受到梅根的胸膛在盡力隆起，她的肺正試圖吸入更多的空氣。
「梅根，」他說，「不止有一個原因。」
梅根集聚所有的力氣，又低聲說：「為什麼？」
梅根的眼瞼顫動著。尼爾靠近一些，好讓梅根能聽到。
「我已經浪費了太多時間和你在一起，」他說，「我不打算餘生再聽你抱怨碎屑了。」