這是我的第四本作品。在前三本作品中，除了第一本的標題同名作《玩具修理者》是日本恐怖小說大獎的短篇獎作品外，其他的收錄作品都是我後來新寫的。而這一本所收錄的，均為已刊登在雜誌和選集上的作品。下面我將逐一對本書中的各作品做簡單說明。
《破爛》（刊登於廣濟堂文庫《異形選集6屍者的遊行》）
關於異形系列選集，按照監製井上雅彥先生的說法，是希望做成文庫本尺寸的雙月刊雜誌。每一本都會選定一個主題，我投稿的這一本的主題是「活死人」（但一般來說，大家可能會更熟悉「殭屍」這個叫法）。於是，我選擇了西部片那樣的舞臺，就算有「活死人」登場，也不會太奇怪。當然了，這和現實中的美國大陸西部肯定不是同一個世界。
《給妻子的三封自白信》（刊登於《小說non》，1998年5月號）
這也是一篇命題作品，主題是「求愛」。我用的題材其實很古老，甚至可以追溯到希臘神話的時代。不過，前一陣我看了一個電視節目（不是電視劇，是基於事實製作的綜藝節目），又意識到這是現實中也可能發生的事。
《食肉住宅》（刊登於is/ii-/iif/ii /iim/iia/iig/iia/iiz/iii/iin/iie/i，1998年9月號，原題「搏動的牆」）
這是一篇以「怪獸」為主題的命題作品。小時候，總有許多電視劇讓我既害怕，又不願錯過其中任何一幕畫面。在創作這篇作品時，我心中浮現的就是這些劇集前十五分鐘的情節。至於後半部分的事件解決篇，不知為何，我總覺得那是後來才添上去的。大概是因為我生性怪僻吧。順帶一提，這篇作品中所寫的隕石撞擊導致恐龍滅絕的說法目前還只是一種假說。
《獸的記憶》（刊登於im/iie/iip/iih/iii/iis/iit/iio/i，1998年5月號）
這是這本短篇集中唯一的非命題作品。有關多重人格的作品好像已經快被寫濫了，但我覺得要是反轉設計得夠巧，應該還是會很有意思。大多故事總是把多重人格留到最後才揭曉，我這一篇反倒在開頭就試圖告訴大家「這是關於多重人格的故事」。
從結論來說，這本書中既有怪獸小說，也有西部片、心理驚悚劇、懸疑推理等元素，內容結構上極具多樣性。如果要大致瞭解小林泰三的作品世界，這本書就正合適。
本書的收錄工作進展順利，很快就獲得了各出版社及雜誌負責人的許可，在此我向各位表示衷心的感謝。
此外，我還要感謝角川書店的新名編輯，他總會為我這個新人作家提供合適的建議。新名編輯曾參與我的作品《人獸工藝品》《密室·殺人》的編輯工作，在本書完成後，他的工作將由佐藤編輯接任。
小林泰三
1998年9月28日