今天在工作中遇到了不愉快的事情，所以下班後去逛街。傍晚時分，我離開了經常走的熱鬧街道，進入了後面的小巷。
那是一條不通車的寂靜小路，商住兩用樓的夾縫中，只有一家店孤零零地亮著燈。
走近一看，是一家舊貨店。既不是古董店，也不是廢品回收站，老舊的店鋪裡塞滿了不知現在誰還會買的古舊傢俱。
我被勾起興趣，走了進去。在裸露的電燈泡映照下，沿著狹窄的通道沒走幾步，就被放在寫字檯上的一個本子吸引住了目光。皮革封面上有一條短皮帶，好像可以上鎖。封面上印著淺薄的金箔文字，讀作「dairy」。
設計感不錯。我向坐在店鋪深處的老店主詢問價格，對方回答只需要五百日元。
「只不過……」店主繼續說道，「本子裡有幾頁紙被寫過。」
「沒關係。」我如此回答。付過錢後，便回到自己的公寓。
我在餐桌前坐下，立刻開啟包裝檢視。和日記本放在一起的，還有一把小小的金屬鑰匙。我把鑰匙插進封面的鎖孔，向右轉動，伴隨著輕微的「咔嚓」聲，日記本被開啟了。
本子使用的是淡格線的奶油色紙張。正如店長所說，日記本的前任主人在裡面寫了點東西。我讀了一下，寫的是這些：
今天在工作中遇到了不愉快的事情，所以下班後去逛街。
在一家舊貨店買了日記本。
回到公寓，開啟上鎖的封面，我在日記本上寫下了今天發生的事……
反覆讀了好幾遍後，我嚇到了。日記本上寫的分明是今天發生在我身上的事。
怎麼會？疑問在腦海中盤旋不去。
經過各種思考後，我得出了一個相當不可思議的結論：這本日記的前任主人，可能不知為何預知到了發生在我身上的事。
但這些字到底是誰寫的？文字是用藍色墨水寫下的，從纖細又柔和的筆跡中，很難判斷前任主人的年齡和性別。
我正想看看下一頁的內容，卻突然停下了手。
這可是本日記。
只要翻過去，說不定下一頁寫著明天即將發生的事。