作者／志村多惠
據說，狗在太古時代曾是這個世界的統治者。
當時的狗擁有更強韌的肉體與兇猛的本能，是名叫「狼」的野獸。狼在大陸上縱橫驅馳，時而獨行，時而成群結隊，日復一日與其他族群爭鬥不休。狼當仁不讓，堪稱陸地之王。
對於方才擁有些許文明曙光的人類來說，狼是一種威脅。然而，人類竟試圖制御這陸地之王。不，王終究是王，豈能被制御？人類於是製造出了一種任憑驅使的狼。犬就如同折斷狼的獠牙，改良品種以削減它的兇猛，使其成為對人順從的狼。
據說那就是狗的由來……
果真如此嗎？
看著那隻小狗在籠中畏縮成一團的羸弱模樣，很難想象這種生物的祖先曾統治過世界。
它烏溜溜的大眼睛很是溼潤，有一瞬間與人視線交會，又立刻轉過頭去。
它是在害怕嗎……
狗的眼睛跟人的眼睛很相似。狗是除人之外少數眼白外露的動物。舉例來說，連黑猩猩和大猩猩這些靈長類都不會露眼白。
日本有句諺語說，眉目傳情甚於口。據說正是因為有了眼白，人類才能僅憑視線來傳達感情。想必在狗的身上也是如此。看著它的眼睛，總覺得有幾分感情傳遞而來。
「這狗真是有點可憐。」負責介紹的姐姐話語中滿是同情，「看起來像是受過前一個主人的虐待。現在它蜷著身子所以看不清楚，其實肚子上留了很多傷痕。」
「虐待？」我忍不住問道。
「是的。很可惜，在棄狗之中，這樣的情況不少見……世上甚至還有專為虐待而養狗的人。把狗百般折磨，玩膩了就扔掉，太過分了。」姐姐嘆了口氣。
虐狗——我不禁想象起這種從未設想過的行為，隨即發覺自己心臟怦怦直跳，呼吸困難起來。
「為什麼要做那種事？」
居然有這樣的人存在，我簡直難以置信。
「誰知道呢？興許是為了釋放壓力吧。但狗也是有心的，跟我們人類一樣。遭受折磨的話，不僅是身體被摧殘，也會留下很深的心傷。」姐姐的話中流露出哀傷。
「那不是違法的嗎？算是暴力吧？」
不論情況如何，隨意施加暴力都是犯罪——學校裡也教過。
姐姐眉頭緊鎖著說：「很遺憾，在法律上，狗只能算是物品，並沒有人權這類權利，跟傢俱或者家用電器是一樣的。當然，如果你傷害了別人養的狗，就會構成毀壞財物罪。可是想對自己的狗做些什麼，就完全憑主人的自由了。」
「怎麼會這樣……」我心中湧出義憤。
或許人狗的確有別，可它畢竟是活物，就像姐姐說的那樣，是有心的生靈啊。把狗當作單純的物品來對待，這法律未免有點不講理。
在學校裡，老師告訴我們現在是和平安穩的時代，我也隱約覺得這沒錯。但這若是某條狗所經歷的世界，一定不存在什麼和平。
姐姐的視線向在籠中瑟瑟縮縮的小狗投去。
「它也許是幸運的。受盡虐待之後被殺的狗也不在少數，有的就算撿回一條命，也因為受影響太大，心理完全崩潰了。有的狗變得極端兇暴，見人就咬；有的反過來開始啃咬抓撓自己的手腳，表現出反覆的自殘行為。如果發展成這樣……」姐姐停頓了一下，壓低語調說，「最終也只能把它們安樂死了。」
換言之就是殺了它們。
「那、那麼……這隻小狗呢？它應該沒事的吧？」
聽到我的提問，姐姐露出轉悲為喜的神情，點了點頭。
「是的，暫時還沒事。不過，像它一樣身上有傷的小狗，很少有人願意領養。我們這兒的收容數量也是有限的。最近棄狗的越來越多，如果一直都找不到領養人……」
姐姐含糊其詞，但我明白下半句是什麼。
如果找不到領養人，這隻狗也會被安樂死。
我再次凝視籠中的狗。也許是感覺到了我的視線，狗也不時望向我這邊，但絕不跟我對上眼。
是因為看到人的身影就會激起它被虐待的記憶嗎？但與此同時，它的舉動中似乎又帶著求救的訊號。
太可憐了。
這也許只是廉價的同情，但它那悽慘的模樣，令我無比揪心，又萌生出憐愛。
既然特地來收容中心領養狗，就該選這樣的小狗啊。
「我要這一隻！」
我話音剛落，就有人「咦？」了一聲，是媽媽。
「真的嗎？」
「嗯，我喜歡這一隻。」
「小凜，你瞧，媽媽覺得那隻更可愛一點呢。」
「我喜歡這一隻。」
「可是……」媽媽像在求助一般給姐姐遞了個眼神，「這種狗，恐怕不太願意親近人吧？」
姐姐露出了為難的表情。
「是啊……它受過心傷是事實。相比普通的……或者說沒受過虐待的狗來說，會更加膽小，警戒心也更強。我們給它做過最低限度的訓練，可要它適應一個新環境的話，很可能吃飯和上廁所都沒那麼聽話。」
媽媽鬆了口氣。
「我就說嘛，所以還是挑其他的吧……」
像是要阻攔媽媽繼續說下去，姐姐插嘴說道：「啊，不過，它確實是只又乖又懂事的小狗。不會亂啃東西，收容的這段時間裡一次都沒有過問題舉動。還做過絕育手術，不必擔心發情。」
姐姐將視線從媽媽身上轉向我這邊，接著說：「只要悉心照顧，我想它一定也會願意親近人的。」
「嗯，可是……」媽媽像希望落空似的歪過腦袋，俯視著我，用甜蜜的嗓音說，「我說啊，小凜，咱們家還是第一次養狗對吧？一上來就挑太難養的，也不太合適吧？如果你沒能照顧好，本來就受過心理創傷的小狗，不就傷得更深了嗎？」
我對媽媽這種措辭感到一陣煩躁。
「媽媽！不是說好了讓我自己選的嗎？我就是喜歡這隻！媽媽不也總是說‘不管什麼人都有被愛的權利’嗎？輪到這隻狗就不算數了嗎？它雖然不是人，但也和人一樣，是有心的啊。我全都知道的。狗就是被人改良品種、用來消遣的動物，對吧？它們又不是為了被愛才來到這世上的。我就是想給它一點愛！不管是餵食還是訓練它上廁所，我都肯做。所以就選它吧。」
我一口氣說完，媽媽驚訝地瞪大了雙眼，接著苦笑起來。
「也對，小凜你說的沒錯。對不起，是媽媽不好。行，就挑這隻好了。不過偶爾也讓媽媽照顧一下它吧。」
「嗯！」
一向都是這樣。
只要我認真把話說出來，媽媽就會仔細聆聽，不會因為我是個孩子就不屑一顧，而是會再多想一想。如果她堅持認為我錯了，就會把她的理由解釋到我聽懂為止；如果發現是自己錯了，就會主動承認，改變自己的想法，就像現在這樣。
媽媽很尊重我。
我最喜歡這樣的媽媽了。
「真是個懂得體貼的好女兒呀。」交出小狗時，姐姐對媽媽這麼說。
「是啊，女兒就是我的驕傲。」媽媽毫無顧慮地回應道。
我羞得滿臉發燙。
我也不清楚。
如果被問到為什麼想養狗，我大概會這麼回答。
非要說的話，直到小學低年級，我偶然在街上見到狗都會覺得害怕。
當時恰巧出了一樁案子，離我家挺遠的街區有隻被遺棄的野狗襲擊了小孩，還成了大新聞。對那時的我來說，狗純粹是恐懼的物件。
轉變發生在我升上小學高年級的時候，或者再早一些。不知不覺間，我已經不再害怕狗，反而開始覺得狗可愛起來了。
或許是因為小學裡很要好的同學亞里砂養了狗，潛移默化地改變了我。那是隻小型犬，名字叫約翰，亂蓬蓬的毛髮讓人想給它燙成捲毛。每次去亞里砂家玩，都能看見它乖乖地坐在客廳沙發上。只有呼喚它名字「約翰」的時候才會靠過來，一給它餵食就歡欣雀躍。亞里砂曾說過「約翰是我的家人」。原來在亞里砂家，約翰不僅是隻寵物，還是家庭的一員。
約翰的一舉一動都惹人憐愛。我剛開始還有點害怕約翰，但漸漸地就不再介意，開始和亞里砂一起給它餵食，帶它出去散步了。
現在回想起來，「狗很可怕」純粹是心裡的固有印象，因為我自己並沒有被狗襲擊過。看到可愛的約翰能作為家庭一員生活在亞里砂家，我對狗的印象或許被重新整理了。
我開始相信狗是人類的好夥伴，應該被好好疼愛。
在家附近的河灘上見到有人遛狗，或者在公園裡見到有人跟狗玩拋接球遊戲的時候，我也不禁開始露出微笑。
我纏著媽媽說想養狗，是因為升入初中後，亞里砂就搬家了。
跟特別要好的亞里砂分隔兩地當然是件難過的事，可見不到約翰也同樣難受。直到失去之後我才意識到，每週去亞里砂家跟約翰嬉鬧的時光，對我來說是無可取代的快樂。
但我絕不是想找一個約翰的替代品。不，或許這種想法也並非完全沒有過。不過，約翰終究是亞里砂家的，而不是我家的。
我想迎接一隻新的小狗成為我的家人。
媽媽對此也很贊成，於是在高中入學前的這個春假裡，我們決定從收容中心領養一隻收容犬。
太郎。
給我家新成員起了這個名字的是媽媽。
我一心只想著要養狗，完全把起名的事拋諸腦後了。對我來說，小狗的存在就好比亞里砂家的約翰。但要是起了同一個名字，就真成約翰的替代品了。
我本想給它取個獨一無二的好名字，可想著簡單做起來難，怎麼都確定不了。
糾結了許久，就在要給它取名叫「小球」的時候，媽媽說道：「嗯……不過這隻狗算是日本原產狗吧？既然這樣，取個日式的名字不也挺好的？比如太郎，你覺得怎麼樣？」
據說這讀音甚是奇妙的名字，在很久以前的日本十分常見。
我用智慧手機試著搜尋了一下，發現直到二十一世紀前後——也就是日本並非日本區，而是日本國的時代——書刊中還經常會出現「太郎」這個人名。像「桃太郎」或者「金太郎」之類的「某太郎」在民間傳說故事也不少。
太郎，太郎，太郎。我在嘴裡反覆唸叨了好幾遍，覺得這讀音像在輕盈翻滾一樣，很是可愛，跟這隻狗的模樣十分相符，我也表示贊成。
就這樣，太郎有了它的正名。
當它蜷縮在收容中心的籠子裡時確實很難分辨，但正如姐姐所說，太郎的肚子上有好幾處傷痕，是燙傷的痕跡。一定是用菸頭之類按上去燙出來的吧。不僅僅是肚子，就連肚臍下方，也就是到生殖器的位置都有同樣的燙傷，觸目驚心，令人不堪直視。
令它負瞭如此重傷的人類這種生物，對太郎來說無疑是恐懼的物件。把太郎帶回家之後，它依然是一驚一乍的，絲毫不敢正視我和媽媽的臉。
我們姑且把空置的客房用作太郎的房間，把它放了進去。於是太郎就戰戰兢兢地在房間裡徘徊，不久後就在角落蜷成團，還撒了泡尿。媽媽一臉驚愕地說了句「真是前途坎坷啊」，但還是陪我一起打掃乾淨了。
呼喚「太郎」它不給回應。給它餵食時，只要有我或者媽媽盯著看，它就不肯吃。不過，我們離開房間再隔一會兒回去的時候，食物已經不見了。看來食慾還是有的。
接回家的第一天，我在太郎的房間裡鋪了被褥，想和它一起睡，可只要我躺到它的旁邊，它就彷彿嫌棄似的逃走。如此一來，我也只得作罷，甚至開始想：如果聽媽媽說的，選一隻更好養的小狗會不會更好。
可既然我已經對媽媽誇下海口，就不能輕言放棄。更何況，看過它肚子上的燙傷後，就更不能拋棄遭遇過如此苛刻虐待的小狗了。
我明白它不會輕易就親近人的。我每一天都拼命努力地照顧太郎。我會讓它坐到房間一角的犬用坐便器上，告訴它廁所在這裡，就算它不回應也一遍遍地說給它聽。有時還會套上狗繩，勉強地帶它外出散步。我自認為已經竭盡全力在照顧它了。
然而過了一個月、兩個月，太郎仍舊不肯向我敞開心扉。對它說話，它只當沒聽見。我牽著繩遛它時，它雖然肯跟過來，但絲毫沒有一點喜悅的情緒。
坦白地說，我也一樣，跟太郎共處的時間並不開心，純粹是出於義務在照顧它。
沒有飼養動物的感覺，更別說獲得新家人的感覺了，我面對的簡直是個機器狗。不，聽說最新的機器狗動起來比真狗還像狗。太郎可能還不如機器狗——我心中不由得浮現這種想法，厭惡也與日俱增。
那是發生在某一天的事。
那一天，放學回家的我心情很低落。
春季入學的那所高中，教學水準很高，要跟上學習節奏真的很辛苦。即便我已經拼命用功，那天領到的期末測試分數仍舊很慘淡，讓人連客套話都說不出口。更不湊巧的是，早晨離家前，我因為吃飯時不守規矩被媽媽數落了幾句，還跟她吵了一架。一想到媽媽下班回來還得把測驗結果給她看，我的心情就沉重極了。更不要說颱風正在逼近，低氣壓讓我腦袋隱隱作痛，簡直是雪上加霜。
我覺得難過極了，一個人癱在客廳的沙發上哭了。趁著沒人，哇哇地哭出了聲。
這時太郎從房間裡跑了出來。
我很驚訝。因為在這之前，太郎一次都沒主動從房間裡出來過。
太郎緩緩地走近我，露出比平時更膽怯的神情，一邊窺視著我，一邊靠在了深陷沙發的我身旁。太郎用臉頰蹭了蹭我胡亂耷拉的腿。
它彷彿是在安慰我。不，不是彷彿，它就是在安慰我。我只能這麼想，似乎還能聽到太郎在說「打起精神來」。
我感到胸中湧出了一股溫暖的東西。
太郎怎麼會不如機器狗呢？它只是心靈和身體都負了重傷，變得太膽怯而已。
即便如此，它還是鼓起勁來安慰哭泣的我。那需要多麼大的勇氣啊。它果然是隻特別特別溫柔的小狗。
累積了許久的憂鬱之淚，夾雜著另一種淚，從我雙眼中撲簌撲簌地滴落。
其實我家也開始養狗了，它的名字叫太郎。
亞里砂，如果你有機會回日本區，或者我去德意志區的時候，就讓它和你家的約翰一起玩吧。
八月中旬，我寫了上面這段文字，連同太郎的照片一起用郵件發給了亞里砂。
接太郎回家第五個月的時候，它已經不再拒絕和我一起睡覺，也願意在我面前吃東西了。出去散步時，不用我強行牽著，只要喊一聲它就會主動從房間出來。當然，它更不會隨地大小便，會乖乖用坐便器了。
我給太郎做了一件外出專用的小衣服。也許有人會反對給狗穿衣服，但我實在不忍心讓太郎袒露著肚子上的燙傷走在外面。太郎也不討厭穿衣服，可以說是樂在其中。
如今的太郎已經能好好地與我對視，我也逐漸開始能夠理解太郎的喜怒哀樂。
我與太郎之間的情誼日漸深厚，能夠感覺到太郎正慢慢成為我的家人。而我也終於能把領養太郎的事告訴亞里砂了。因為之前還是有點擔心，擔心沒養好太郎該怎麼辦。但現在已經絲毫沒有這種顧慮了。
亞里砂搬走之後，我一直都和她互通郵件。剛開始，我們幾乎每天都會互相報告當天發生的事情，但隨著時間推移，頻率就漸漸變低了。即便如此，還是每週至少互發一封郵件。
聽亞里砂說，她從今年春天就加入了德意志區愛狗人士聚居區的一個名叫「淑女（lady）」的社團。前不久，她還給我發來了「淑女」的成員與她們各自所養犬隻的合影照片。與亞里砂一同出現在照片裡的約翰比在我們這兒時瘦了一些，但郵件裡說它很健康。
我暢想著有一天能讓亞里砂的約翰和我的太郎見個面、一起玩耍。如果我有機會去德意志區，也很想和「淑女」的成員交流心得。
亞里砂的回信是第二天發來的。
當時我正在寫暑假報告，報告的主題是「戰爭」。據說它與「歧視」和「壟斷財富」並列，是人類一直持續到二十一世紀的「三大愚行」之一。又聽說日本區的前身日本國就進行過無數次戰爭，還使許多人淪為了犧牲者。
從高中起，學校裡才會正式教授「三大愚行」的相關知識，學得越深越覺得難以置信。
為什麼古人要進行戰爭呢？人與人之間有想法的出入，自然會爭吵，就連我也一樣，時常跟媽媽鬥嘴。但要是殺了對方，不就沒結果了嗎？為什麼不好好商量來解決問題呢？據說過去沒有現在這樣統一的世界政府，人是分別生活在不同國家的。即便如此，集團與集團之間的殘殺也令人難以理喻。
歧視與壟斷財富也一樣。因為膚色或者與生俱來的身體特徵、個性而歧視他人，只讓我覺得愚不可及。明明大家共享資源才能讓社會和經濟更好地運轉起來，這比壟斷好得多啊。
不過，也許正因為想不通為什麼會這麼做，才被稱作「愚行」吧。
我為了寫關於戰爭的報告，用家裡的電腦查資料的過程中，得知曾有許多狗都被當作戰爭工具。正當我感慨這真過分的時候，回信郵件來了。
小凜，你也養狗了呀！
太郎真是個好名字。照片也很可愛。
其實……約翰今年春天就死了。它不能和小凜的太郎一起玩了，真是好可惜。