「嗯。」我點頭了。
亞里砂現在過著怎樣的生活呢？說不在意是不可能的。
我們倆進入了車站前的咖啡店，是一家源自美國、頗受年輕人歡迎的時髦店鋪。雖說早就知道，但也是第一次進去。
偏暗的燈光、櫃檯、圓桌席與高腳椅，這樣的店內裝潢與其說是咖啡廳，不如說更接近酒吧。
櫃檯上的選單字很小，除了「滴濾咖啡」之外，要麼是「摩卡咖啡」，要麼是「焦糖瑪奇朵」，淨是第一次見到的東西。儘管有些名字我還挺感興趣的，但還是識趣地點了滴濾咖啡。於是店員問我要多大的杯。
急忙間，我回答說要「m號」，讓身旁的亞里砂笑壞了。「不是s、m、l號啦，大、中、小杯要說short、tall、grande才對。」櫃檯前穿著黑色polo衫的店員也面露苦笑，改口說：「您要的是tall杯吧。」
感覺莫名其妙就被當猴耍了，況且明明是中杯偏要說成「高」杯也挺奇怪的。亞里砂則是輕車熟路地下了單：「豆乳拿鐵tall，加巧克力碎奶蓋。」巧克力碎奶蓋？現在還能這樣？
結果端出來的是兩個挺大的紙杯，還帶著開了飲用口的蓋子。我們捧著咖啡在店堂深處的圓桌旁面對面坐下。
「這哪是m號，該是l號了吧？」
我依然無法接受。亞里砂咯咯笑了。
「你說的沒錯，完全是海對面的尺寸嘛。」
「海對面」，這種說法也顯得很老到。
「你經常去海外……美國之類的嗎？」
「根本不去。」亞里砂搖頭，「只是大概十年前去過一次美國拉斯維加斯。手頭寬裕一點的時候，倒是經常往歐洲或者馬爾地夫的度假地跑。但終究還是日本最好啊，生活起來又方便，治安也好。」
拉斯維加斯的「維」和馬爾地夫的「夫」還是亞里砂咬著嘴唇發出的v音。
我一次都沒去過外國，連護照都沒有，甚至連馬爾地夫在哪兒都不知道。
所以，就算對方說日本最好，我也沒有可用來比較的經驗。說白了，在我聽來這只是在炫耀，包括我出了學校就一次都沒用過的賣弄式字母v發音在內。
「是嗎……畢竟外國也沒有十萬石豆沙包賣嘛。」
這句話一說出口，亞里砂先是驚訝地「啊？」了一聲，隔了一拍之後又尖聲笑了出來。
「十萬石？你說什麼呢？外國肯定是沒有啦，等等，討厭！哈哈哈，你還一臉波瀾不驚的樣子，真是的。」
這是我們在星女上學時，鎮上賣的特產豆沙包。給包裝畫圖片的著名版畫家曾經一口氣吃了六個，還說著「好吃，太好吃了」。這個故事被傳作佳話，連地方電視臺都用這句話做了廣告語。雖說豆沙包是挺好吃，但這句廣告詞連同「十萬石」的名稱，還有版畫家筆下那張公主塞了一嘴豆沙包的獨特插圖交相呼應，讓「十萬石」本身有了難以言喻的喜感。「十萬石」就是星女學校裡用來逗樂的固定笑料。
我說這話自然是用來打趣的，她願意笑是再好不過了，但不知怎的，我愈加感覺被嘲弄了。
亞里砂揮著手掌，像要給臉上扇風。
「多多，你啊，真的是與眾不同。一點都沒變。」
才不是呢。我變了。我上了年紀，已經看不清小字了。學校裡教的東西幾乎都忘光了。啊，但是非要說我沒變的話，或許真的沒變。因為我依然是我。
亞里砂，你呢？變了嗎？還是沒變？
我問了回去：「對了，你現在做什麼工作呢？」
「諮詢類的。就是給面向女性開發的商品提點意見之類的。」
「你獨立出來了嗎？」
亞里砂在東京上了一所私立大學，畢業之後就去貿易公司上班了。最後見面的同學會席間，她一個勁地說公司的壞話。
「那破公司的情況就是女人沒法出人頭地。我再怎麼努力，就算做出了成果，功勞也會莫名其妙算到同期入職的男人頭上。說到底，上司只會把女職員當婢女來使。這個就不提了，還有渾蛋把我當成公關小姐。還有被誇‘職場一枝花’就沾沾自喜的蠢女人。我算是明白了，根本不能靠公司。我只能自己創造出自己的容身之處。」
接著她高調宣言：「我總有一天會獨立的。這就是我現在的夢想。」
亞里砂接連點了兩次頭。
「獨立了，獨立了呀。」
「那你實現夢想了呀。」
聽到我這麼說，亞里砂的眼梢下彎，畫出了一個漂亮的半月形。
「是啊，夢想實現了。」
她的話一字一頓，卻又爽朗自在。
「結婚了嗎？」
我早已注意到她左手無名指上並沒有戒指，但還是問了。
亞里砂伸手在面前一陣揮舞。
「沒結，沒結。我怎麼可能結婚呢？」
「也是啊。你當初就常說不知道結婚有什麼好的。」
從高中起就這樣。
朋友之間聊天時偶爾會提及「將來想跟什麼樣的人結婚」之類的話題，亞里砂壓根兒沒參與過。她總是說對男人沒興趣，不想變成媽媽那樣，也不想要孩子，想一直單獨過下去。
只有別人開玩笑說「我想嫁給柴崎」的時候，她才會笑著同意說：「那倒還不錯。」
高中三年裡，我去亞里砂家玩過好幾次。她的母親是個很溫和的人，總是會端出紅茶和點心——不是現成的，而是親手做的餅乾或者蛋糕——來招待我。我沒見過她的父親，印象裡是在縣廳當公務員吧。從旁人的眼中看來，並不是一個問題嚴重到讓女兒對婚姻徹底絕望的家庭。
當然了，我並不知道箇中隱情。為什麼不想變成母親那樣，她也沒詳細說給我聽過。不過，要說她討厭母親，好像也並非如此。「我很喜歡媽媽，也很感謝她。但我沒法尊敬她。」記得她說過不少類似這樣的話。
「我說……多多，你現在什麼情況？」亞里砂向我丟擲了話茬兒。
「能有什麼情況……」
「你現在做什麼呢？還結著呢？」
「還」字讓我若有所思。
高中畢業之後，我上了本地的短大[注]，之後又在當地企業就職——一家制造化學藥品的公司，是經營過鎮工廠的祖父介紹進去的。我在那裡工作了四年半左右，就跟原來是上司的人結婚，辭職當了家庭主婦。短大是指日本的二年制短期大學，相當於國內的大專。公司只做企業間交易，我在入職之前都沒聽說過那名字，只知道做的是洗滌劑和化妝品的原料，而且在領域裡佔據很大份額。我確定就職的時候，當初還在讀大學的亞里砂就打來電話祝賀：「好厲害，是一流企業啊！只要是住在日本的人，就沒有不用你們公司產品的。今後肯定還有很大成長空間的。」她對我進的這家公司極盡褒獎。/aside也許正因如此，或者說因為她對結婚本就沒什麼好印象，亞里砂在同學會時一個勁地為我可惜。不，準確地說是在生我的氣——「太糟蹋機會了，好不容易能進那麼好的公司上班，竟然為了結婚就把工作辭了，簡直難以置信。」
在說到和丈夫是如何相戀時，又不知她看不慣什麼，還開始數落起我丈夫來：「多多，你和那種人在一起是不會幸福的。勸你現在就回頭。」
她自己剛說過想要辭職獨立生活，卻反過來否定辭職結婚的我。
亞里砂是大學畢業後經過正規求職，做著跟男人相同工作的正規社員。而我是短大畢業，靠走關係進公司幹些端茶倒水的活兒。兩個人的立場和狀況完全不同。可亞里砂卻毫無顧忌地大放厥詞，實在讓我氣不打一處來。
「你有什麼資格來說我！」我還記得自己是這麼駁斥她的。自高中以來，這還是我第一次和亞里砂唱反調。或許因為太過意外，亞里砂瞪圓了眼睛。整個場面的氣氛變得一觸即發，周圍的同學也都很尷尬。不管怎麼想，錯的都是亞里砂。大家應該也是這麼想的。
事到如今，我也不想往事重提，但還是語氣堅硬地答道：「沒變，結著呢。」
亞里砂顯得毫不在意，又接連丟擲問題：「是嗎？孩子也挺大了吧？我記得是個男孩子吧？」
那場同學會是我和亞里砂最後一次當面交談。從那之後，我們還互寄了幾年賀年卡。也不知持續到了哪一年。至少，在兒子升上小學的時候，我已經不再給亞里砂寄賀年卡了。
「現在都已經工作了……」我逡巡了一瞬間，又接著說，「進了五來物產。」
「什麼，五來？你兒子在五來工作？」亞里砂高喊出聲。
「嗯。」
「原來如此啊。那也能算是我的後輩了。」
五來物產就是亞里砂早先進的貿易公司。
我也沒想到自己的兒子竟會和亞里砂進同一家公司。但五來物產從過去到現在都是很受應屆生歡迎的就職好去處，他找工作可以說是一舉成功，非常順利，定下來的時候我就很高興。
「我兒子說企劃部的部長是個女的，跟我差不多年紀，是女職員裡最發跡的了。我還想該不會是你吧？應該不是，她好像已經結婚了。」
「是西原吧，比我小一歲。聽說她當了部長。我是一早就逃出去了，她可是在五來硬撐到底的牛人。」
西原部長——這個名字也從我兒子嘴裡冒出來過，不過他說她是個「麻煩的人」。
說著兒子的話題，才想起自己現在正戴著他送我的項鍊，我便用手指拈起來給她看。
「這是兒子送我的。」
怎麼樣？沒有能對你這麼好的孩子吧——這是我的言外之意。
可亞里砂只是冷冰冰地「嗯」了一聲，再次問了同樣的問題：「多多，你呢？你在做什麼呢？」
就算兒子有點出息，你自己依然過著無趣的人生吧？所以我都說過了，還是別結婚的好——總覺得她的話外之音在如此駁斥我。
我再次回想起來。
我最討厭這個女人了。
對了。乾脆趁最後的一天，把這個女人殺了吧。