「你再重新想一想吧。」
梨帆照他說的，重新想了想，覺得還是生下來吧。這樣一來就全都能圓滿收場了。心愛的丈夫應該也會開心吧。就算這是一次並非本意的懷孕，但生下來的孩子是毫無罪過的。只要盡全力去愛孩子就行了。沒關係的。就算現在有些不安，也一定能愛上的。「生了孩子真好」的那天一定會到來。因為世上沒有一個生命是不該誕生的。
孕育生命是一件高貴而美好的事。愛即喜悅。不論何時，這都是正確無誤的。
梨帆喜歡的故事中也有許多以此為主題。哪怕不是高聲宣揚，也會輕聲低語。有時在描寫死與憎惡的同時，也會肯定生命與愛。自己不就是被這樣的故事鼓勵著活到今天的嗎？
所以，生下來吧。
故事並不只存在於紙上。不論是誰，人都活在自己的故事之中。將偶然和失敗改寫成命運才能成就故事。所以就接受這份命運吧。拼命去愛這個命運賦予的新生命，把他養育成人吧。
梨帆這樣勸說著自己。
但還是不行。一到晚上就睡不著，又有同樣的問題浮現。
這是我想要的嗎？
答案依然是無須思慮的：
否。
梨帆完全不懂為什麼會是這樣，但又確實有著強烈的念想。
我想憑自己的意願去選擇。
不必把偶然和失敗說成是命運，也不必被正確性強迫著做出選擇，而是要憑自己的意志來行動。正因為養育生命和愛是正確的，做選擇時才必須遵從自己的願望。梨帆不想隨波逐流地做選擇。
梨帆明白，不論費多少口舌，真也不會理解這種想法。她明白自己正在傷害他，讓他難過。就連和他的關係都可能會產生根本性的決裂，就連今後很可能會後悔不迭，梨帆也很明白。
即便如此，梨帆還是瞞著真打掉了腹中的孩子。
這並不是一個衝動的決定。在決定墮胎後，梨帆還給自己留了大約一個月的時間。她心想自己在這段時間裡有可能會改變主意，也像是對自己的某種期待。
自願產下孩子，以一腔熱愛養大——能這樣自然是最好，其中必然存在著幸福。
但想法仍沒改變，反倒是這想法與日俱增地強烈了。
在這腹中孕育的生命，並不是我想要的。
我對真謊稱出差，住進在網上找到的地方醫院，完成了墮胎。
已婚者墮胎時，原則上需要配偶的同意書。梨帆自己寫了一份，是偽造私文書。妊娠十二週之後的人工流產有提交死產申請書的義務，也是梨帆擅自提交了一份。說到底，根據《母體保護法》[注]，除非懷孕和分娩因身體或經濟上的原因對母體健康造成危害，或者因強姦等導致懷孕，否則是不允許墮胎的。梨帆的情況二者都不符合。嚴格地說，梨帆的行為屬於墮胎罪。她把執刀的醫生都捲了進來，是犯了罪。《母體保護法》是日本於1948年7月13日頒佈的一項法律，主要規定了通過絕育手術及墮胎的手段保護母親健康的有關事項。當一切結束，告知真後，他勃然大怒。他說的第一句話是「咦」，接著就是「騙人的吧？」梨帆說「是真的」，又把醫院的發票給他看。他立刻怒吼：「開什麼玩笑！」再之後的就記不清了。他用一切可能的言語表達了自己的憤怒和哀傷。/aside他的反應既能說是預想之內，也遠遠超出了預想。梨帆覺得他終究還是個溫柔的人，為失去的生命痛哭，也因為過度憤怒而抓緊了梨帆的肩膀，即便如此，他還是沒有打人。
最後他呻吟般地說：
「你是個殺人兇手。」
從站前來到街道，梨帆在初次造訪的小平鎮漫步。有獨門獨院，有低矮的集合住宅和公寓樓，就是一條如同出現在畫冊中的住宅街。街上沒幾個人影。
抬起視線，鮮亮得有些不詳的湛藍天空映入眼簾。明明清早時還是陰天，現在卻異常晴朗。只不過氣溫降到了十攝氏度以下，風很冷。
那一天也是一樣。為墮胎而住院的時候，也是這麼一個晴朗的冬日。
真說的沒錯，自己是個殺人兇手。梨帆也認同。
在法律上，胎兒並不算是人，所以墮胎並非殺人。本質上說，胎兒也只是母親身體的一部分，該如何處置應該由母親自由決定。也許根本就沒必要去想什麼不生的理由或者藉口。
像這種將自身行為正當化的大道理也不是不存在，但心不是用道理就說得通的。哪怕是遵從了強烈的個人意願，也並不代表不會後悔。
那一天，梨帆撒了謊，殺了人，把無辜胎兒的整個未來都剝奪了。梨帆一直都對這件事懷有罪惡感。
事到如今已然無法挽回，但如果時光能倒流，梨帆恐怕還是會做出同樣的事。明知是罪，仍然不想做出違背自己意望的選擇。
前面有個推著小車行走的老婆婆，已經超過八十歲了吧。嘴上戴著小小的紗布口罩，可鼻子露在外面。綁在腦後的白髮很稀薄，都能看見頭皮。蜷著背，步幅也很小。
她有孩子嗎？到底是怎樣的經歷，讓她在人生的盡頭走在這個小鎮的這條小道上呢？自己也能活到她那樣的歲數嗎？
無從得知。
梨帆與老婆婆擦肩而過，繼續前行。不經意吹來一陣風，乾涸的冬日氣息讓鼻子瘙癢起來，寒冷讓耳朵微微生疼。
是從什麼時候開始，覺得自己沒有活著的資格了呢？離婚時確實有過罪惡感，但還沒有這麼鑽牛角尖。
梨帆覺得，或許是失去了工作的驕傲，又得知牧島晴佳產下真的孩子，使自己徹底崩潰了。
就在千鈞一髮之際，梨帆邂逅了志村多惠的《漫長的午後》。
區區愛而已，別輸給它。
言語、小說、故事，在梨帆的身體中迴響。
罪惡感並沒有消失。不過，梨帆覺得即便如此也能活下去了，是這份稿件讓自己的想法轉變了。
那一天，《漫長的午後》原稿被送到自己手頭，說白了也是一場偶然，不是什麼命運。
但梨帆堅信這次不是被迫選擇，而是憑著自己的意志主動選擇的。
她要讓這個故事面世。
因為那也是她的故事。
從車站出發已經走了十多分鐘，一棟四層的白色公寓樓逐漸映入眼簾。梨帆抬頭一看，窗戶好像都是飄窗，挺時髦的，又有種古色古香的風格。外牆各處都有些泛黑，看得出屋子有了些年頭，也許是泡沫經濟時期建的公寓吧。
梨帆用手機確認了一下地圖。前幾天從志村多惠口中聽到的住址就是這裡，不會有錯。
二〇二一年的此刻，她就住在這棟公寓頂樓的四〇一室。從《漫長的午後》一文中看來，「我」的居住地並非小戶型，恐怕是在埼玉縣的某處。實際上，之前短篇獎徵稿的時候，志村多惠寫的住處就在埼玉縣。
電話裡，她說是最近才剛搬來的。
梨帆先是從公寓門前路過了一回，走過一個街區再返回來。往返的時候，就到了十點半，是預約的時間了。
跟寫手約在外面開碰頭會的時候，要提前十多分鐘到達，但造訪寫手的工作室或是自家時，要準時或者稍過一會兒再去。這是剛進公司時編輯前輩教的，梨帆從那以來就一直這麼做。
好，進去吧，去見見志村多惠吧。
梨帆走進公寓的門廳。
*
「這個新年假期中間剛好還夾了個週末，是九連休呢。」
「比夏休還長啊。」
「今年亂七八糟的事兒太多了，我什麼計劃都沒定，就打算待在老家散散心。」
「是嗎？確實能算‘災難’了。你就好好放鬆下吧。」
「嗯，爸，還有媽也是，真的謝謝你們。多虧了你們，才能平安過這個年啊。」
「要謝就謝在天堂的奶奶吧。」
「當然了，我每天睡之前都要回想一下奶奶，雙手合十拜一拜呢。」
「我說你啊，說什麼得意忘形的話呢，真的在好好反省嗎？」
「在啊，惹上那種女人，真是太蠢了。」
「吃過一次苦頭，知道疼了吧？多虧你奶奶剛好留了筆錢下來，結果還算好的。要是沒那筆錢，說不定就鬧得滿城風雨，變成大麻煩了。」
「是啊。經過這一次，就更加感受到家人對我的恩情有多深了。想告我的那個女人，家教就很差。是母女單親家庭，大學也是靠借獎學金上的，就是缺錢唄。聯誼的時候也是發了一大堆無聊的牢騷。比如生日和聖誕節收到的禮物只有文具之類的，還說反正看不見，把內褲穿破了才買新的。我稍微表示一下同情，對她照顧了一點，她就自己貼上來了。那傢伙恐怕是從一開始就想找個出手闊綽點的男人來訛錢呢。畢竟她自己都說過她媽幹過陪酒這一行。」
「真是個出身就低賤的女人啊。聽著啊，太郎，你從初中起上的就是私立學校，朋友也都是很有品的孩子，是吧？但你走到社會上，也有可能會遇到你以前從來沒見過的下三爛。這次‘學費’是挺貴的，不過也算上了一節不錯的社會課吧？」
「那當然是深刻教訓了。從今往後，我再也不跟那些無賴扯上關係了。話又說回來，家庭環境真的很重要啊。突然想起來，那個女人還說將來結了婚也要繼續上班，絕對不當全職主婦。也不掂量一下自己幾斤幾兩，根本就是啥都不懂啊。就因為自己是單親家庭，母親還出去拋頭露面，所以整天缺愛，心從根上就長歪了。這麼一想，反倒覺得她可憐起來了。」
「你什麼時候這麼善解人意了？」
「啊，不，我啊，只是想著必須感謝一下媽媽。從我小時候起，她就一直操持著這個家，把我照顧得無微不至。又是接送我去興趣班啦，又是給我做帶去學校的盒飯啦，裡面裝的菜也從來不含糊。」
「當母親的幹這種事，不是理所當然的嘛，是吧？」
「爸爸，現在啊，有很多母親才不幹這種理所當然的事呢。」
「哼，世風日下了。」
「雖然話是這麼說，但我們還是得對理所當然地忙裡忙外的媽說聲謝謝嘛。看這道麻婆豆腐，都是特地分了碟子，為了我們的口味專門做得更辣了，是吧？媽自己又不吃辣。爸，你注意到媽這麼體貼了嗎？」
「那、那當然是注意到了。只是沒必要都說出來吧？」
「就得時不時地說出來才行啊。是吧，媽？一直以來真的太謝謝您了。來，爸爸也說句話。」
「嗯……說的也是。謝啦，很感謝你。」
「……這有什麼呀。你們倆能這麼說，我就很開心了。我才得謝謝你們。今天的麻婆豆腐啊，是我特別下了心思做的。多吃點啊。」
謝謝——那是我由衷的話語。
我決定執行和亞里砂一起制訂的計劃。哪怕她只是我想象的產物，她也是存在的。她為我拓寬的世界，再也不會收窄了。
我要殺了丈夫和兒子。
下定決心後，我就備齊了所需的工具。從心理診所配到的安眠藥，還有從家庭中心買來的蜂窩煤、鏟子和膠帶，我把它們一起藏在了寢室的衣櫥裡。準備工作穩步進行著，但我還是忐忑不安。
靠我一個人把兩個男人殺了再埋掉，真的能做到嗎？
年末收工後的第二天，十二月二十八日，見到回老家的兒子的面孔，我的內心動搖了。
不管他做過多麼殘酷的事，依然是我可愛的兒子。而丈夫終究也是個可靠的人。
真的要把他們殺了嗎？
把加了安眠藥的麻婆豆腐擺上餐桌後，內心的動搖已經變成了迷茫。
「喔，真不錯啊。我最愛吃媽做的麻婆豆腐了。」
兒子這麼說的時候，我甚至想過要放棄。他們倆熟睡之後，我什麼都不做就行了。也許他們多少會產生些懷疑，但總不會想到我在菜裡下藥吧。
但是，兩人在餐桌上的對話讓我再次大徹大悟。
不殺不行。
我饒不了這兩個人。如果這兩個人還活著，我就活不下去。我會被殺死。
沒有對也沒有錯，這是我為迴避死亡而展開的戰鬥。
他們倆在關鍵時刻為我驅散了迷茫，真是萬分感謝。
吃完飯之後，兩人邊看電視邊喝威士忌。兒子回老家的時候，總是這幅光景。他們倆哈哈大笑地看著搞笑藝人接連披露新段子的年末特別節目。
我一邊洗衣服，一邊窺探他們的情況，心驚膽戰的。安眠藥加得還挺多的，也喝了酒，怎麼沒生效呢？
就在這時，丈夫突然像斷了電似的趴在了桌上。
兒子說著「老爸也變弱了啊」，離開餐桌坐到沙發上繼續看電視。我若無其事地從寢室取出一條毛巾被，說「別感冒了」，給丈夫披上。
接著，兒子就對我說：「抱歉，媽，我也困了。」
回頭一看，他也已經在沙發上閉眼睡了。
他的睡臉甚至還帶著點稚氣，看上去跟小時候一樣，一點都沒變。我想起給他唱搖籃曲哄他睡著的樣子了，「快快睡呀快快睡，我的孩子，可愛的孩子」。
一種只能稱之為哀傷的感情衝擊著胸口，但我無法饒恕，無法饒恕他們。
我將視線聚集，仔仔細細地打量兒子容貌的每個細節，硬朗的下顎，隱約可見的鬍鬚，大大的喉結，寬廣的肩膀和厚實的胸膛。這孩子已經不是天真無邪的幼兒了。
我的腦海中突然浮現出一把大剪刀的意象。我知道這把剪刀，是我在高中時寫的小說《裂口女物語》中出現的特大剪刀。將薄情男人的孩子殺死的剪刀。
在意象之中，我用這把特大剪刀剪斷了一根絲線，是連線我與兒子的細絲。我剪斷了那根閃著耀眼光澤的絲線。
這樣也好。
我從寢室取來了膠帶和蜂窩煤，關閉了客廳空調，把除了走廊門以外的全部出入口和窗戶縫隙都封住，給蜂窩煤點上火。
來到走廊，我從門外把縫隙貼住，就回到了寢室。
我沒換衣服，關燈躺在床上，閉上眼睛。
突然間，我很害怕。不是害怕殺人，而是害怕充斥在樓下的一氧化碳會洩漏到這個寢室，讓我在不知不覺間也死了。
但萬一真這樣倒也挺好的，也許就能在那個世界見到亞里砂了。
明明我並不真的相信陰間和幽靈這回事，但這麼一想讓我冷靜了些。
一定是不知不覺就睡著了。回過神來，陽光已經從窗戶照了進來，整個寢室亮堂堂的。看了眼時鐘，都已經過了上午九點。
我戰戰兢兢地來到一樓。一點聲音都聽不到，客廳門還被膠帶封著。我把耳朵湊近，還是什麼都聽不到。
我鬆了一口氣，但暫時沒開啟門，而是回到寢室躺下來。雖然並不打算睡覺，但不久後意識就中斷了。
我做了個夢，一個很短的夢。
是星智女子高中的開學典禮。在前往典禮講堂的路上，有個高個子女孩給我打招呼。
——「你的脖子真漂亮啊。」
夢的內容是我們的故事開端。不論多少次，我們都會再次邂逅，再次成為摯友。
我再醒來的時候，太陽已經下山了。
傍晚六點多。
我下到一樓，這一次我意已決，拆下封條，走進了客廳。
蜂窩煤已經燃盡，房間裡也早已冷徹。在沒關的燈光照射下，兩個紋絲不動的男人就身處室內。
我極力屏住呼吸，將客廳所有入口的門窗都開啟，還開啟了隔壁廚房的換氣扇。
我先來到走廊，原地待了一會兒。
還擔心這段時間裡，他們倆會不會突然起身呼喚我，但並沒有發生這種事。
十分鐘左右之後，我再次進入客廳。換氣扇還開著，只把窗戶關上了。我覺得有些呼吸困難，不清楚是還殘留著一氧化碳，抑或只是我的錯覺。
趴在餐桌上的丈夫和橫躺在沙發上的兒子都已經沒了血氣，臉色鐵青。我依次凝視兩人的模樣，絲毫沒有會動的跡象。
我靠近兒子，用指尖摸了摸他的臉頰，冷得不敢相信是人的肌膚。
死了——我明確地理解了這一點。
是因為把連線著我和這孩子的細絲剪斷了嗎？我的內心平靜得連自己都驚訝。我還以為真的殺死了家人，尤其是這孩子之後，一定會哭，也想過自己可能會噁心得嘔吐。然而我沒有流淚，也一點都不想吐。
我只是認識到了這個事實。
我殺了這兩個身材魁梧的男人。
風平浪靜之中，一股熱浪在湧現。換過室外空氣之後變得更冷的房間裡，我的背後卻在滲出汗水。
那是興奮，我正在靜靜地興奮著。
我呼了口氣，隨之也吐露出一句「好哇」，接著雙手握拳，握得很緊。
然後又把雙拳舉到面前——大概是我人生中第一個勝利姿勢。
我的脈搏跳動頻率上升，興奮使其不斷加速。
「好哇！」
這一次我大聲地、清清楚楚地歡呼了出來。
——「啊哈哈，多多，你挺能幹的嘛。」
我彷彿能聽見亞里砂的說話聲。
嗯。成功了！我成功了！
——「不過，還沒有結束呢。因為還得給這麼高大的男人挖出兩人份的坑呢。多多，你一直沒怎麼好好運動吧？能行嗎？」
就算不行也只能上了。能行的，我一定能做到萬無一失，不暴露給任何人。
接下來真是辛苦極了。不論是挖坑還是埋土，耗費了整整兩天。
在院子挖的坑裡，躺著丈夫和兒子的屍體。我是邊給他們蓋土邊過的年。
元旦清晨，徹底埋完，我整了整地面，抬頭望向天空，已經微微泛白。天空越來越明亮，這一定是新年第一次日出。我站在被外牆和房屋遮蔽的院子裡沒法直接看見。即便如此，還是有種被祝福的感覺。
後面的三天裡，我渾身都疼，幾乎什麼都做不了。吃飯是用冰箱裡現成的食物和囤的速食解決的。除了洗澡和上廁所之外，都是躺在床上度過。
到了一月四日，我久違地走出了家。
我來到站前的超市買了點東西，順便還繞道去了百元店。
還有許許多多該做的事情。我打算假裝成丈夫和兒子在新年假期裡說要來場兩人小旅行，結果離家後就沒回來。兒子的公司是從六號開始上班，到時候去交通崗亭找警察商量應該比較自然。不久之後，兒子和丈夫的熟人說不定也會聯絡到家裡。我必須扮演一個突然失去家人、驚慌失措的妻子、母親。
我在腦海裡無數次預演這個「設定」，將它鐫刻進了自己心中。
目前還有一些在我名下的存款，但遲早得出去做點兼職吧。啊，對了，開春之後就開始建家庭菜園吧，就在埋了他們倆的院子裡。接下來……
回到家後，我把買來的食材裝入冰箱和儲藏櫃，走向寢室。
我在床上坐定，在邊桌上展開在百元店裡買的四百字規格稿紙，接著從衣櫥最下層取出自動鉛筆握在手中。雖然已經不必顧慮任何人，能在餐桌上寫，但還是這裡最讓人平心靜氣。
——「多多，你又要寫啦。」
嗯，要寫。我要寫小說。
情節已經構思好了，但不能急躁，不慌不忙、踏踏實實地完成這一篇小說吧。
首先是第一行。
我在腦海裡反覆斟酌和推敲，獻給亞里砂，又或者是獻給陌生讀者的第一行。這是我的故事，但也希望能是你的故事。
不一會兒，我就把字斟句酌的這一行緩緩寫在了稿紙上：
都說女人的下午很長，那麼我的下午是從幾時開始的呢？
*
這個人就是志村多惠。
站在梨帆面前的女人給她的印象與《漫長的午後》中的「我」有些不同。根據從前應徵短篇獎的資料來看，現在她應該是五十七歲，就快五十八歲了。她的外表看來和年紀相符，甚至顯得更年輕，帶著點波浪的短波波頭很是黑亮。梨帆心想多半是白髮染黑的，下垂的眼角是最明顯的面容特徵。她長著一張圓臉，體型也微胖。說句失禮的話，梨帆並不覺得她「脖子很漂亮」。
「今天勞煩你特地造訪，真的非常感謝，很抱歉招待不周。」
她輕輕低下頭，說話聲很是輕柔，所傳遞的情緒比她的面部表情更豐富。毫無疑問，這就是在電話裡聽過的志村多惠的嗓音。
「哪裡哪裡，您願意寄來作品，我真的很開心。也得謝謝您今天能抽出時間來。」
梨帆說著，不動聲色地環顧了一下房間。
戶型大概是1ldk。整體比梨帆的房間寬敞些，天花板也更高些，梨帆被帶領著走進的客廳裡，擺著一張簡單的木桌和兩張椅子，兩人面對面坐下。
電視機和收納等傢俱電器倒也一應俱全，但給人一種只配備了最低限度物品的冷清印象。桌子一角只擺放了電視機和空調的兩個遙控器，跟梨帆的房間形成了鮮明的對比。
這個房間裡最具有存在感的，應該是擺在屋外都可見的飄窗上的果蔬種植盆。寬度看著有七八十釐米，嚴絲合縫地嵌在飄窗裡。
也許是注意到梨帆的視線停在了那裡，志村多惠開口說：「啊，那是我的家庭菜園。不能說是陽臺菜園，就叫飄窗菜園吧。現在種著西藍花。冬天的這時候剛好能摘到。」
家庭菜園。
梨帆不禁倒吸一口氣。
而志村多惠則是快活地接著說：「我在電話裡也說過嘛，最近剛搬來這邊。之前住的屋子是獨門獨戶，有個院子，我在那裡種過不少東西，茄子、西紅柿、黃瓜、長蒴黃麻、蕪菁，還有紅薯之類的根菜，能算是一點點農業了。」
她也像小說中寫的那樣，在埋了丈夫和兒子的院子裡培育了那些作物嗎？
「您是從那邊的房子搬來這裡的吧？」
「是的。我的家人……啊，我也有過丈夫和兒子，他們倆都去世了，也沒有其他近親，所以我就繼承了房子，可一個人住太大了，所以就賣掉搬家了。」
丈夫和兒子都去世了——莫非是釋出失蹤宣告後被認定死亡嗎？不，可是……
「那個……您把房子賣了真的沒關係嗎？」梨帆忍不住問。
在電話預約的時候，聽說她現在獨居在公寓，梨帆就已經很在意。之前住的房子怎麼了呢？如果要翻建，院子就會被挖穿。不會挖出骨頭來嗎？
但志村多惠則是不解似的歪了歪腦袋：「有什麼關係呀？」
「呃……那個……院子裡……」
緊接著，志村多惠露出恍然大悟的神情，然後笑了出來。她的笑聲如銀鈴一般，像個小女孩。
「葛城小姐，你難道以為我真的像那篇小說裡一樣，殺了丈夫和兒子，然後埋了嗎？」
「咦？」
不是嗎？——梨帆忍住沒把這個疑問說出口。但光從這反應，志村多惠應該當作是肯定答覆了。她笑得更厲害了：「別這樣嘛。啊，對了……仔細一想，從那篇小說發生的時間算起，剛好是七年呢。你以為我是在失蹤宣告成立之後才寄出稿子的嗎？」
志村多惠愉快地眯著眼睛，拋來一個像是看透梨帆心思的視線。
確實就是如此，可梨帆無法點頭認可。
「但還有一點不夠充分。那篇小說裡，‘我’把兩個人掩埋掉的時間是元旦，對吧？向警方報失蹤警是在那之後的事，剛好是七年前的這幾天。我把原稿寄給你的時候就不必說了，就算照今天來算，失蹤宣告也應該還沒成立呢。因為手續之類的也得耗費不少時間。」
「啊……」
梨帆瞠目結舌。她說的一點都沒錯。然而一瞬間之後，梨帆又發現了另一個不自然之處。
志村多惠的解釋簡直就是應答如流。就連關於失蹤宣告的事情也絲毫沒有停滯地說了出來，簡直就像事先準備好了答案一樣。
況且她的丈夫和兒子也真的已經死了。
「呵呵。那篇小說裡還有我之前投稿的《養狗》出現，確實可能讓人這麼想。不過那是虛構的，都是我編的故事。我丈夫和兒子去世也是去年的事，是因為事故。」
「出了事故嗎？」
「是啊。所以我改了籍貫，已經用回了舊姓。現在姓中林，中林多惠。」
「中林多惠……女士。」
梨帆鸚鵡學舌似的複述了她的名字。姓氏變了之後，語感也隨之改變，帶來了一種奇妙的不協調感，但這才是她最初擁有的姓名。
「不過我覺得寫小說時用的署名還是保留‘志村多惠’比較好。畢竟用這個名字生活了很久，也能把這段體驗用作創作題材。」
她所說的創作題材，是哪層意義上的呢？她只說了是事故，可丈夫和兒子究竟是怎麼死的呢？
她——中林多惠，像是察覺到了梨帆的疑問，輕輕點了點頭，滿面綻放出惡作劇般的笑容，說道：
「如果……這真的只是一種假設——如果我真的殺了丈夫和兒子，又用它做題材寫成了小說，怎麼會照著事實直接寫呢？至少也得把手法換了，細節部分也會更改。因為我想寫的不是紀實作品，而是虛構的故事，是編造出來的。不過，哪怕只有一點也好，如果它能觸動到讀者的‘真實’之處就再好不過了。」
梨帆從「真實」這個詞上聽到了強烈的迴響。
啊，果然沒錯，面前這個人就是《漫長的午後》中的主角「我」。
「觸動到了哦。」
梨帆說著，與中林多惠眼神交匯。
「多惠女士。」梨帆直呼其名。
「是。」
「您寫的《漫長的午後》觸動到了我的‘真實’。我覺得那篇小說裡也確實蘊藏著多惠女士的‘真實’，是一部很精彩的作品。」
中林多惠順著眉眼說：「你這麼說，我真高興。能寫出來真是太好了，能鼓起勇氣寄給你，真是太好了。」
她柔和的面龐上浮現出幾分堅毅。
梨帆開口道：「我也一樣，能收到您的原稿，真是太好了。在電話裡也已經跟您說過，我想讓這篇小說面世，想讓您當上小說家。我今天也是為此而來的。多惠女士，請讓我當您的‘共犯’吧。」
中林多惠有點吃驚地瞪大了眼睛，之後又再次面露笑容說：
「你真是與眾不同。」