「血？」我說，「一直以為血是紅色的。」
「幹了之後就是褐色的了。」
「是啊。他被打的時候，一定是先摔在床上，然後才滑到地板上。」
「應該是。」
「報紙上說他是被菸灰缸打死的。菸灰缸在哪裡？」
「我還以為是被燈砸死的。你確定是菸灰缸嗎？」
「報紙是這麼說的。」
「他們訊息很靈通。不管是什麼，反正一定是被掛上牌子，拿到別的地方去了。謀殺兇器一定會好好收起來的，不可能隨便亂丟。它先被掛上牌子，再送到化驗室裡折騰個半晌，拍上兩百多張照片之後，就鎖到安全的地方去了。」他清了清喉嚨，「就算有兇器在這裡，伯尼，我也不可能讓你動什麼手腳。不能篡改證物。」
「我只想知道證物在哪裡。」
「我想你也猜得到。」
我從他身邊走過，從床邊走到一幅畫前面。畫面上是一座破舊的農舍，畫框看來很笨重。我心裡明白，如果這畫後面有個保險箱，謀殺案發生以來，起碼也被人發現十幾二十次了。但我還是移開了畫框，畫後面依舊是牆。
我說：「好笑，怎麼說這個人也應該有個保險箱啊，他經常有現金在手上，怎麼都不擔心？」
「什麼現金？他有不動產，有家戲院，伯尼，現金從哪裡來？他可能有些戲院的收入，但現在誰會把錢帶回家？直接送到夜間銀行存起來了。小劇場又不是賺錢多的行業，他哪兒來的那麼多現金？」
我想，這有什麼好爭執的呢？但我還是對他說：「這個傢伙可不簡單，他可能是那種專門出面替人擺平麻煩的人，和很多重量級的政治人物有來往，不過是固定合作還是按件計酬，我就不清楚了。此外，他可能還兼勒索和恐嚇。」
「我還以為你不認識他呢。」
「我是不認識。」
「那你怎麼知道這麼多？」
「他的搭檔知道，」我說，「遲早有那麼一天，局裡面也會知道這些才對。你有沒有聽說過弗蘭克斯福德的秘密生活？」
「沒聽過，我想也沒有人會去查。我們已經知道殺他的人是誰了。這個案子很簡單，為什麼要浪費時間查這些細節？有分紅嗎？」
「案子很簡單？」我說，聲音很空洞。
「伯尼，你能不能說說我們在找什麼——」
「不是我們在找什麼，是我在找。」
「對，找什麼？」
「我知道我在找什麼。」
「我能不能知道？」
我再度和他擦身而過，小心翼翼地沿著粉筆畫過的痕跡走動，彷彿屍體還在那裡似的，地毯上似乎有個不容侵犯的靈魂。我拐進過道，轉到浴室裡看看。和公寓的其他地方相比，浴室大得嚇人。別忘了，在這幢建築物裡，還有成排出租的「鴿子籠」呢。浴缸也很大，四個角還有金屬裝飾，和新款的臉盆和馬桶相比實在是古色古香。我在臉盆裡放了點水，又衝了馬桶，出去便看到雷的眉毛揚起來了。
「請記住，」我說，「如果羅倫沖水之後沒有轉錯彎的話，我們全都不會在這裡。」
「這倒是實話。誰會知道弗蘭克斯福德的屍體什麼時候會被誰發現？」
「恐怕會過很多天。」
「那就沒你的事了，伯尼。就算我們知道你在哪裡，又有什麼用？我們總不能捏著自己的帽子對我們的長官說，我們抓到了你，但又放走了。更何況，屍體被發現的時候，我們也搞不清楚他究竟是不是在那個晚上被殺的，因為只要時機一過，就很難判斷他準確的死亡時間。」
「但是羅倫偏巧衝著他的屍體走了過去。」
我站在浴室的門口，轉向臥室，然後再轉身退到客廳。我當然可以查查弗蘭克斯福德的衣櫥裡有沒有夾層、暗格，但我覺得這不像是他的行事風格。
那張桌子。
我走到桌子旁，輕輕地拍拍它的各個部分。達拉·桑多瓦爾看到弗蘭克斯福德從桌子裡拿出那個藍盒子，給她看過裡面裝了什麼東西之後，又把它放回桌子裡面。弗蘭克斯福德死的時候，桌子還是上鎖的。我搜過這張桌子，但這個老古董裡有很多夾層，抽屜後面還有抽屜，暗格後面還是暗格。我一開始就是依照人家的指示來查這張桌子，但我搜到一半的時候，雷和羅倫就進來了，現在我終於解開了心中的迷惑。
我拿出那串開鎖工具。「坐著，」我對雷說，「要好一會兒呢。」
結果我花了將近一小時的時間，把每個抽屜都抽出來，看看後面到底有沒有暗格，再把它們翻過來倒過去地檢查。我把桌面捲起來，非常仔細地檢視每個角落。結果，我發現的暗格比早餐穀物盒後面能印的小廣告還要多。暗格大部分是空的，有一格里面放了一沓維多利亞時代的春宮畫，顯然是維多利亞時代某個色鬼的珍藏。我把五六本小冊子交給雷，他之前一個勁地抱怨弗蘭克斯福德書架上的書太嚴肅，最活色生香的竟然還是上下冊皮裝的莫特利的《荷蘭共和國之崛起》。
「這好多了，」他說，「如果用當今的語言來寫，就更好了。等你想明白這些人找女人到底做了什麼，已經沒什麼趣味了。」
我依舊在細細解剖這張桌子。我拆掉了裡面的夾板，心裡很清楚是絕對裝不回去的，因此覺得很抱歉，但還沒有抱歉到要落淚的地步。最後我不得不承認，不管這張桌子裡有多少暗格，弗蘭克斯福德並沒有用它們來放那個藍盒子。很久以前，他就把盒子拿出來，不知放到哪兒去了。
我退開兩步，低頭看看桌子，心裡卻在想要把手洗乾淨。想要洗手的衝動讓我想到了自來水，同時帶著我的雙腿朝浴室走去。站在那兒重溫我的尼亞加拉瀑布印象的同時，我發現我的目光正在研究腳底的鑲嵌瓷磚，它們多數是白色及淺藍色的瓷磚拼成的幾何圖形，樣式復古，每塊約一英寸大小，是方形的。我的腦子現在已經想到了撬開瓷磚來看看，我確定我已經瀕臨崩潰邊緣。我衝了馬桶，洗了手，想找毛巾但沒找到，於是在藍褲子上抹乾手，從鉤子上取下羅倫的警棍，輕輕拍打手掌，走出廁所。
我沒有右轉反而左轉，沿著羅倫當時的路線前進，走進弗蘭克斯福德的臥室。我很快地翻了翻衣櫥，結果不出所料，裡面只有衣服。
離開臥室的同時，我眼角突然瞄到床柱和地板之間好像有什麼小碎片夾在那裡。
我跪了下來，仔細檢查，腦子轉了好幾圈，確定它完全符合我的假設。於是我站起身來，不再理會它，慢慢踱回客廳。
在我把最後一個抽屜放回原位的時候，雷說：「他媽的，gamahouche這個字是什麼意思？」
我請他拼出來，想了一會兒後索性把書拿過來自己看。「我想是舔女人那裡的意思。」
「我也是這麼想，但是有話直說不好嗎？」
「時代不同，習慣就不同。」
「媽的。」
我讓他沉迷在古代春宮畫裡，自己在客廳裡散步，眼前是一張綠色的搖椅。在我搜查那張桌子之前，曾經坐在那裡沉思了好一會兒。我一屁股坐進去，把腳放到腳蹬上，深吸了一口氣，試圖讓自己融入情景。你的名字是j.弗朗西斯·弗蘭克斯福德，我對自己說，你穿著睡袍——不過，你管它叫起居服——很舒服。你應該到劇場去了，但你的手邊卻放了一杯酒，膝蓋上有本書，嘴裡有根雪茄……
「奇怪。」我說。
「什麼？」
「這裡應該有兩個菸灰缸才對。」
「啊？」
「上次這裡有一個很重的切割玻璃菸灰缸。」
「他們不是在臥室裡找到一個？弗蘭克斯福德就是被它砸死的。」
「不是，還有一個菸灰缸，」我說，「在這張桌子這邊，和那個謀殺兇器應該是一對。他們為什麼把兩個菸灰缸都拿走了？」
「誰知道？」
「效率未免過高了。」
「伯尼，我們沒有時間了。」
「我知道。」
「你到底找到你要找的東西沒有？」
「我找到了一點東西。」
「在桌子裡？」
「在臥室。」
「什麼？」我遲疑了一會兒，但他也沒追究，「也不是你想要找的吧？你到底在找什麼？說不定我見過。」
「不太可能。」
「你怎麼會知道？」
「藍盒子。」我說，「藍皮裹住的盒子。」
「多大？」
「哦，行了，」我說，「不管是多大，你都沒有看到過，尺寸對你來說有什麼差別嗎？」
「你只是說盒子，媽的，從香菸盒到皮箱那麼大的都可能叫盒子。」
「大概這麼大。」我比了比，「跟一本書差不多。」我想起達拉是怎麼對我說的了，「精裝書大小，有點像詞典，哦，我的天哪。」
「怎麼啦？」
「我真是個白痴，」我說，「除此之外，一切正常。」
這次只花了三分鐘就找到了，又花了五分鐘確定別的皮裝書表裡如一，真的是書。弗蘭克斯福德的藍盒子是本假書，製作精巧的木盒被偽裝成達爾文的《物種起源》，開啟之後才知道箇中玄機。這盒子其實和那種放在床頭裝領帶夾、袖釦的小盒子差不多，合起來鎖上，隨手往書架上一放，周圍全是真書，魚目混珠，便沒人分得出來。
如果那些笨蛋用搜我房間的手法搜查弗蘭克斯福德的家，保證可以找到這本書。如果他們一本本地把書拿下來，再一本本地抖，他們就會知道有一本根本打不開，機關就在這裡。但他們卻輕易放過了弗蘭克斯福德的公寓。
「你不把它開啟嗎，伯尼？」
我冷冷地看了他一眼，坐回綠色的搖椅上，他的目光從我的肩膀後面射過來。「你去看你的書，」我說，「我要專心想一想。」
「這樣也好。」雷坐回椅子，繼續看他的春宮畫。我回頭瞄了一眼，雷用春宮畫遮臉，還是在偷看我，被我一瞪後才埋首苦讀。
「再等一等。」我說，「上廁所。」
我拿著藍盒子走回浴室，進到弗蘭克斯福德的房間。這種小的家用保險盒，不管是不是偽裝成書的模樣，都是最棘手的東西，其難度跟進入一個性冷淡的女人不相上下。這隻盒子的皮扣底下有一密碼鎖，你得對上三組十個數字的號碼鎖才打得開，否則只有用鑿子硬撬了。
我倒沒有那麼急，而且我不想讓它看起來像被強行開啟過一樣。在把鎖開啟之前，我把盒子仔細端詳了一番，這裡敲敲、那裡戳戳，然後才開啟盒子，看到裡面的東西都在，於是把它們放到口袋裡。我的警察制服口袋很大，全部放進去也不會凸出來。
盒子清乾淨了，我回到臥室，用力把床向外拉了一兩英寸。那裡有個長方形的小東西，之前吸引過我的目光，但我卻沒拿。移開床之後，看得更清楚了。我用羅倫的警棍把它挑出來，用拇指和食指很小心地夾住它的邊緣，放進那個藍盒子裡面。
然後我關上盒子，鎖好。
回到客廳的路上，我決定讓歷史重演一次，狠狠地衝了馬桶一下。雷在我們分手的地方瞧著我。
「胃不舒服？」
「大概吧。」
「我自己也很緊張。」他說，「離開這裡好不好？」
「好，到我的地方再開這個盒子。」
「我還以為你急著要開啟。」
「也沒有那麼急，」我說，「我想離開這裡。我們出來這麼久，羅倫一定很不高興。我們和他一起看看裡面有什麼東西吧。這裡面是什麼，我也知道個八九不離十。」
「裡面的東西可以讓你脫罪嗎？」
「可以，」我說，「但有人就要惹上麻煩了。」
我們在離開之前，還大概檢查了一下屋內的陳設，確定和我們進來的時候差不多。我對那張漂亮的木桌進行了肆意破壞，幸好損害不在表面上，書架上的書看來也和之前一樣。基希曼在門口又加了一道封條，註上日期、時間，還簽了名。然後，他故意對我笑了笑，用鑰匙把鎖死裝置轉上。
把這道鎖鎖好之後，我把心裡的最後一塊拼圖也放到了它應該在的地方。
國王郡（king’scounty），布魯克林的別稱。
莫特利（johnlothropmotley，1814—1877），美國外交官、歷史學家。