「這個人，」我的朋友馬丁·吉爾馬丁說，「是個絕對的……完全的……徹底而十足的……」他伸出手，搖搖頭，然後嘆了口氣，「我沒詞兒了。」
「看得出來，」我表示同意，「總之，問題在於名詞。形容詞你好像很夠用了，但名詞——」
「幫幫我，伯尼，」他說，「誰最有資格提供恰如其分的詞彙呢？畢竟，文字是你的行業。」
「是嗎？」
「你賣書，」他說，「而書是什麼？紙、油墨、封皮、膠水，這當然沒錯，但如果書只不過是這些平凡無奇的元素，大家頂多也只會想要一本。不，構成一本書的是文字，六萬或八萬或十萬字構成了一本書。」
「或是二十萬字，甚至三十萬字。」我最近正在看《新寒士街》，於是想到了喬治·吉辛書中描繪的情景，那些不太出名的維多利亞作家是如何被他們的出版商逼著寫出了一套又一套厚達三冊的冗長小說，給一群顯然閒得要命的讀者看。
「那些字數遠遠超過我的需要，」馬丁說，「伯尼，我只要一個詞，用來總結，」他掃視了一圈餐廳，壓低聲音，「不，用來刺穿科蘭多·朗特里·梅普斯，要像用針把昆蟲釘住一樣。」
「那就說他是一隻昆蟲。」我建議道。
「太溫和了。」
「蠕蟲，老鼠。」他一直搖頭，於是我轉換方向，離開動物界，「無賴怎麼樣？」
「比較接近了，伯尼。天哪，他是個無賴，但還要糟得多。」
「流氓。」
「接近一點了，不過——」
我皺皺眉，真希望有本同義詞詞典攤在我面前。無賴、流氓……
「惡棍？」
「哦，更接近了，」他說，「如果想不出更好的，我們就湊合著用這個吧。這個詞兒真夠古老的，不是嗎？而且比無賴或流氓要好，因為很明顯這不是一種暫時的狀態。那種爛是永久性的，那個人是爛到骨髓裡了。」他抓起玻璃杯，嗅了嗅裡面陳年甘邑白蘭地的芳香。「用惡棍這個詞來表達名叫科蘭多·朗特里·梅普斯這個名字帶屎到什麼地步，的確是很接近。」
我正要開口，他忽然舉起一隻手阻止我。「伯尼，」他說，雙眼驚訝地睜大了，「你聽到我剛才說了什麼嗎？」
「帶屎。」
「沒錯。真是太完美了，總結了這個人的精髓。這個詞是哪兒來的？不是從字源，這個詞的字源已經夠清楚了，問題是我們怎麼會談到這個詞的？現在都沒人說帶屎了。」
「你剛剛才說的。」
「沒錯，可是我不知道有多久沒講過這個字眼了。」他一臉笑容，「我一定是得到天啟了。」他說著，以一口陳年白蘭地獎賞自己。我沒做什麼值得獎賞的事，不過我也從自己的玻璃杯裡啜了一口。那酒像液體黃金似的溢滿口腔，如蜂蜜般滑入咽喉，振奮精神的同時竟還溫暖了體內每一個細胞。
我一會兒並不打算去開車或操作機器，所以管他呢。我又啜了一口。
我們正坐在「冒牌者」的餐廳裡，這是格拉梅西公園對面的一傢俬人俱樂部，這裡的每個細節都如我們喝的這瓶甘邑白蘭地般古老莊嚴。會員從演員到作家不一而足，都是些藝術圈裡的人，或者至少在此方面有所涉獵。不過有一類會員叫作「劇場贊助人」，馬丁·吉爾馬丁就是以這個身份加入的。
「我們需要會員，」有一次他告訴我，「現在只要你有脈搏和支票簿就能加入，不過你轉頭看一圈，會懷疑有些會員兩者皆無。你想成為會員嗎，伯尼？你看過音樂劇《貓》嗎？如果你喜歡那出戲，就可以用‘劇場贊助人’的身份加入這個俱樂部；如果不喜歡，就可以用評論家的身份。」
我放棄了這個加入俱樂部的機會，估計他們可能不接受有犯罪前科的人。不過我很少拒絕馬丁的午餐邀請。這裡的食物還過得去，酒是一流的，服務則無懈可擊。從巴尼嘉書店到這裡的半英里路上，我會經過八家或十家這樣的餐廳，但那些餐廳無法提供「冒牌者」那種十九世紀大宅邸的富貴氣氛，還有瀰漫於整個空間的歷史與傳統韻味。何況有馬丁這個好同伴，去哪裡我都樂意同行。
他是位上了點年紀的老紳士，就是那種看《時尚先生》雜誌的人希望自己老了以後會變成的樣子——身材修長而挺拔，整年都曬成一身健康的古銅色，滿頭銀髮。他一向穿戴講究、梳整妥當，唇上的小鬍子整整齊齊，衣著相當優雅而不浮誇。舒舒服服享受退休生活的同時，他也忙著經營他的事業，碰上有吸引力的投機生意找上門來時，他也會做點投資。
當然，他還是個劇場贊助人。因此他去看了不少戲，有百老匯的也有外百老匯的，偶爾碰上喜歡的劇還會投一點錢。更準確地說，他的劇場投資就是和一些年輕的女演員簽約，其中有些人也確實有點才華。
這指的是戲劇方面的才華。至於比較私人領域的才華，那就只有馬丁可以評論了，但他不會說出來。他是個謹言慎行的人。
我得說，我們的相識非常偶然。馬丁收集了一大批棒球卡，而我偷了它們。
只不過，當然，實情要遠遠複雜得多。我連他有這批收藏都不知道，不過我卻知道他和他太太某個晚上要去看戲，所以我計劃趁機去拜訪他家。但那晚我喝醉了，而馬丁（他當時有現金週轉問題）報警說他的收藏被偷了，因而獲得保險理賠。最後我拿到了那些棒球卡——早跟你說這事兒挺複雜的——而且順利脫手，買了我書店所在的那幢樓。這已經夠棒的了，不過最棒的是馬丁和我因此結為好友，偶爾會聯合密謀去犯罪。