我又數出了幾張鈔票。他開了張收據，把四一五號房的鑰匙遞給我，然後一把抓過帕丁頓三熊組，讓我挑一隻。
依我看，這三隻熊沒什麼區別，所以我就做了在這種情況下通常會做的事。我挑了左邊那隻。
「絕佳的選擇。」他說，就像你在點菜時說要羊肉配新品種的馬鈴薯時，侍者會有的反應一樣。我常常對此感到納悶，糟糕的選擇是什麼樣的呢？如果有糟糕的選擇，為什麼還要把它們列進選單裡呢？
「好個可愛的小傢伙。」話說到一半，可愛的小傢伙就從我手中滑落到地板上。我彎下腰，一手撿起它，一手拾起一個紫色信封。信封上只有一個名字，用大寫字母寫的：安西亞·朗道。「這封信在地板上，」我對前臺服務員說，「恐怕我已經踩上去了。」
他撇了撇嘴，從櫃檯後面的盒子裡拿出一張紙巾來擦我的鞋印。「應該是有人把信放到櫃檯上，」他一邊說，一邊利落地擦著，「然後有誰把它碰到地上去了。好了，現在很乾淨了。」
「帕丁頓倒是毫髮無傷。」
「哦，這傢伙很結實，」他說，「不過，我必須承認，你真出乎我的意料。我沒想到你真的會要一隻玩具熊。我在跟自己打賭，猜誰會要玩具熊，誰不會，不過經常猜不中，我覺得該放棄了。每個人都有可能拿，也有可能不拿。出差的男人最不可能帶走熊，不過有時也會讓我感到意外。有個從芝加哥來的先生，一個月入住兩次，每次住四天。他每次都要一隻熊做伴，從不例外，不過也從來不把小傢伙帶回家。而且就算每次拿到的熊都不一樣，他好像也無所謂。這些熊長得不一樣，你看，大小啦，還有帽子、外套和靴子的顏色都不同。大多數穿黑色馬靴，不過，畫裡面那雙是黃色的。」
「我注意到了。」
「遊客通常都願意挑一隻熊，而且會留下當紀念品，尤其是新婚夫婦。只有一對夫婦例外。太太想帶帕丁頓回家，先生想要回押金。我可不看好他們的婚姻。」
「那他們帶走熊了嗎？」
「帶走了，等他們離婚的時候，男人八成會跟他太太爭奪那隻熊的撫養權。不過對於大多數夫婦來說，這都不是問題。他們都想要熊。歐洲人會拿——英國人除外，他們一開始就不會拿。日本人一定會把熊帶回房間，有時還不止一隻，而且他們絕對都會付錢把熊帶回家。」
「而且還要拍照。」我大膽猜道。
「嘿，讓你說對了！他們不僅自己抱著熊合影，還拍了我的照片——抱著熊的和不抱熊的，和他們的熊站在酒店門前那條街上留影，在可憐的埃迪的畫前拍照，在他們自己的房間裡，還在我們一些名流客人住過的或者死在裡面的房間外拍。你說這麼多照片他們要怎麼處理啊？他們哪有那麼多時間看照片啊？」
「搞不好他們的相機裡沒裝膠捲。」
「哦，彼得斯先生！」他說，「你真是太壞了！」
可不是嗎。
不管有沒有熊，四一五號房看起來都不像是一晚一百五十五美元外加稅金的房間。紅棕色的地毯上線頭已經脫落，梳妝檯上散落著沒人收拾的香菸，而唯一那扇窗戶面對的是通風管。任何紐約喜劇協會的成員看到這間房都會告訴你，這個房間小到你得走到大堂裡才能改變主意。
不過我原來也沒指望會有多好。對於長期住客來說，帕丁頓酒店非常合算，他們的月租比短期客人一週的房錢還要少，房間還更大。我猜這是一種交易，臨時房客砸下一大筆錢，換來在畫家、作家和音樂家的榮光下自我陶醉的時光，同時也可以補貼這些一年到頭住在這兒提供榮光的藝術家。
我不知道這位頭戴藍帽子的小傢伙在這種交易裡起了什麼作用。說這種服務迷人也好，太過做作也罷，總之有助於行銷，使酒店更加人性化（呃，熊性化），形成一條小小的產業鏈。如果有一半客人選擇從前臺挑一隻熊，而這一半中的一半無法割捨他們的熊，保守估算，如果每隻熊都能賺取百分之五十的利潤，那麼通過這項服務，就能湊足錢付每年的電費——起碼也是一大半。至少能補貼酒店的運營成本，絕對是一筆合算的買賣。
壁爐底下的火爐早就被砌上磚、抹上灰泥封了起來，我把帕丁頓放在上面，這裡的視野不錯，它可以舉目環顧，觀敵瞭陣。「我很願意帶你看看窗外，」我告訴它，「不過外面沒什麼好看的，只有一面磚牆，一扇拉上窗簾的窗戶。嗯，拉上窗簾說不定是個好主意。你覺得呢？」
它沒說話。我拉上窗簾，把手提箱往床上一扔，咔嗒一聲開啟了箱子。我把我的襯衫、襪子和內衣放進梳妝檯抽屜，把一條卡其褲掛在一個迷你衣櫃裡。合上手提箱，讓它立在牆邊。
我看看錶。該出門了。我還有正事要辦。
我跟小熊道過別，它報以我的熱情跟我和我的貓道別時得到的熱情差不多。我拉上門，門一關閉，彈簧鎖就自動扣上了，不過在搭電梯去大廳以前，我還是用鑰匙把門鎖了兩道。
兩個女人已經結束了談話，或是把談話帶去別處了。那個橢圓臉，額頭寬闊，戴著玳瑁邊太陽鏡的男人已經放下了《gq》，拿起了一本平裝書。我走到前臺，把我的鑰匙扔在上面。那是把真正的黃銅鑰匙，和新酒店通用的電子房卡不一樣，上面還附了條笨重的銅鏈——精心設計的懲罰功能，如果你把它隨身帶走的話，它就會把你的口袋磨出一個洞。我很高興把它留下，為有個藉口能在走過前臺時迅速看一眼那三排房客信箱而感到竊喜。
我在地板上找到的紫色信封被放進了六○二號信箱。
我啪的一聲放下鑰匙，朝那位髮色過黑的傢伙點了點頭，笑了笑，看到一位身材修長的、優雅的年長紳士從街上踏入大廳——模樣像是從那個長臉男人的《gq》雜誌裡走出來的人物。他身穿剪裁合體的運動夾克和長褲，身邊伴隨著一位比他年輕很多的女人。
我們的視線相遇了。他的眼睛因認出我而瞪大了。我看不到自己的眼睛，不過它們可能也做出了同樣的反應。就在他顯然認出了我的同時，我也認出了他。正如紳士們在酒店大堂相遇時會做的那樣，我們一言不發地擦身而過。
斯坦福·懷特（stanfordwhite，1853—1906），美國著名建築師。
斯蒂芬·克萊恩（stephencrane，1871—1900），美國小說家。
西奧多·德萊塞（theodoredreiser，1871—1945），美國小說家，記者，代表作《嘉莉妹妹》。
約翰·斯坦貝克（johnsteinbeck，1902—1968），二十世紀美國最有影響力的作家之一，諾貝爾文學獎獲得者。
垃圾箱畫派（ashcanschool），美國二十世紀初反學院派的畫派。又稱八人派（theeight），他們的寫實主義被稱為城市寫實主義。
羅伯特·亨利（roberthenri，1865—1929），美國畫家，垃圾箱畫派最有代表性的畫家。
陶斯（taos），位於美國新墨西哥州。
男色主義（justformen），紐約一家專門生產男用染髮劑的公司。
埃德加的暱稱。
邁克爾·邦德（michaelbond，1926—2017），以帕丁頓熊系列作品聞名的英國作家。
有些英文姓氏是由名字而來的。
蘇富比（sotheby’s），全球三大拍賣行之一。
傑奎琳·歐（jackieo.），傑奎琳·肯尼迪·歐納西斯（jacquelinekennedyonassis，1929—1994）的簡稱，美國第三十五任總統約翰·f.肯尼迪的夫人。