我應該從頭開始講。
嗯，至少是從接近開頭的時候。那大約是卡洛琳、拉菲茲和我經由惠特漢姆中轉站，搭上往帕特斯吉尼克的火車之前十天。當時大約是十一點，地點是在我的公寓裡，我的梅爾·託美唱片很快就要再迴圈一次，而我正要決定該怎麼辦。
「你想再聽一次嗎？」我問萊蒂絲，「還是我該拿張別的來放？」
「這不重要，伯尼。」
我伸出一隻手搭在她的腰際，手指像走路一樣移動著。「我們可以安靜一會兒，」我提議，「只讓自己沉重的呼吸，以及偶爾幾聲熱情的呼喊打破沉默。」
「恐怕你得自己去發出沉重的呼吸聲了，」她說，「我該回家了。」
「你可以留下來。」
「今天不行，伯尼。」她在床上坐起身，手臂高舉過頭，像貓那樣舒展身體，「我明天要早起。該走了，你有沒有看到我的內褲？」
「你脫掉以後就沒看到了，那之後我就對它沒興趣了。」
她翻身起床，尋找內褲，而我只盯著她看。這真是件愉悅的事，她看起來真是美極了。她大約五英尺六英寸或七英寸高，相當苗條，但也不是骨瘦如柴。身上到處都是曲線——柔和的曲線，沒有急促的轉折；如果她是一條路，你根本不需要減速，或者踩剎車——但願不會有這種事。她的頭髮是山茱萸的蜂蜜色，膚色宛若奶油，眼睛的顏色則有如阿爾卑斯山的湖泊。我第一次將目光落在她身上時，就被她的美麗所撼動，而現在她看起來又比那時美了一百倍。因為那時她穿著衣服，現在卻沒有，我告訴你，那真的大為不同。
她優雅的手停在豐滿優美的臀部，研究床對面牆壁上的畫。「我會想念它的，」她慵懶地說，「這真是一幅很好的仿作，不是嗎？」
那是張大約十八英寸見方的帆布油畫，白色的底上有黑色的垂直與水平線條。有些方塊塗滿了原色。我問她怎麼知道那是一幅仿作。
她揚起眉頭。「掛放地點便已洩露了一切，難道不是嗎？你幾乎不可能在這裡找到一幅原版的蒙德里安。」
「這裡」是西端大道與七十一街的交會處的單室公寓，它其實是個很體面的生活住所，即使你不太可能把它看作現代藝術博物館。
「而且，」她說，「原作是能看出來的，不是嗎？我在現代藝術博物館裡花了兩個小時看蒙德里安的畫展。你一定也去過了。」
「兩次。一次是開幕時，還有一次正好是一月底閉幕前。」
「那你應該知道我的意思。看過了真正的原作，而不是書上的照片之後，你就不會被像這樣一幅複製品感動。」她微笑起來，「我不是說它模仿得不好，伯尼。」
「嗯，我們不可能都擁有原作，」我說，「你說你會想念它，是什麼意思？」
「我是這樣說的嗎？我只是自言自語，真的。伯尼，我的內褲到底在哪裡？」
「我發誓我沒穿在身上。」
「哦，在這裡。你說它到底是怎麼一路跑到這兒來的呢？」
「它乘著愛之翼飛走了，」我說著也起了床，關掉唱片機上播放的梅爾·託美，「有件事我一直忘了問你。你下週四之後的週末有空嗎？」
「下週四之後的週末。不是這個星期四，而是下個星期四。」
「沒錯。」
「下週四，英國人會這樣說。」
「可能是吧，」我說，「事實上，這跟我要提議的事情關係密切。唉，我想——」
「其實我沒空。」
「你沒什麼？」
「沒空。下星期四。」
「哦，」我說，「你有什麼事情走不開嗎？」
「也不能這麼說。」
「如果你沒辦法延期，我們可以——」
「恐怕不行。」
「哦，」我說，「嗯，最好是星期四，不過我想我們可以推遲到星期五。」
「那就是下週五。」
「對。這週五之後的週六和週日。我們可以——」
「不行。」
「請再說一遍？」
「事實上，」她說，「我恐怕整個週末都走不開，伯尼，從星期四晚上開始。」
「哦。」我說。
「抱歉。」
「我是想計劃一起過週末，但是——」
「好像沒有扣好。你可以幫我扣一下嗎，伯尼？」
「啊，當然。哦，抱歉。我的手滑了。」
「哦，我敢說真的是手滑了。」
「嗯，一股難以抗拒的衝動把它帶到那裡。不過，如果你不喜歡這種感覺——」
「我可沒這樣說。」
「或者你希望我停下來——」
「我也沒這樣說。」
結果，我們在沒有梅爾·託美的陪伴下又做了一回，何況沒有人會去注意他的缺席。完事之後，我像個破輪胎似地攤著，回過神來後，她已經穿戴整齊，一隻手擱在了門把上。
「等等，」我說，「至少我可以和你一起下樓，送你上計程車。」
「你沒有必要穿衣服起來，伯尼。而且我真的很趕時間。」
「至少讓我告訴你，我週末計劃了些什麼。」
「好吧。」
「反正我們總歸可以延到再下個星期，如果能預訂得到的話。再說，一旦你聽了我為我們制定的計劃後，你或許會想要取消自己的活動。」
「嗯，告訴我吧。」
「加特福旅舍。」我說。
「加特福旅舍，」她心底遲疑了一下，「那不是——」
「伯克郡的英式鄉村住宅，」我說，「奢華、昂貴又地道。每個壁爐都有燃燒的炭火。女服務員屈膝，男服務員彎腰行禮。黎明時茶會送到你的房間。還會有為失去印度而懷憂喪志的客人。整幢旅舍裡沒有電視，莊園內到處都沒有汽車。」
「聽起來像是天堂。」
「嗯，我知道你對英國的任何東西都很著迷，」我說，「而且我看過你在斯坦霍普喝茶時多麼享受，我覺得這對我們來說是個完美的週末。我本來打算情人節時告訴你，但是等到我辦妥一切，安排好預約，情人節已經過了。」
「你真是個貼心的男人，伯尼。」
「是啊，」我同意，「你意下如何，萊蒂絲？如果你確定無法改變你的計劃，我就試試把預約挪到下下個週末。」
「我真希望我可以。」
「你希望你可以怎樣？」
「唉。」她嘆了一口氣，放開門把，回到房間裡來，靠在書架上。「我希望能夠避免這種情況，」她說，「我覺得如果我們只是做愛，不牽扯別的，會好很多。」
「不牽扯什麼？你把我弄迷糊了。」
「總的來說，」她說，「就是這樣。哦，伯尼，我希望下週四能夠和你一起去，但是沒辦法。」
「你要做什麼事，」我聽到自己說，「那麼重要？」
「哦，伯尼。」
「嗯？」
「你會恨我的。」
「我不會恨你。」
「你會，但我不會怪你。我的意思是，這太荒謬了。」
「什麼？」
「哦，伯尼，」她又說了一次，「伯尼，我要結婚了。」
「‘哦，順便說一聲，伯尼，我星期四要結婚了。’」我說。「然後我的下巴掉了下來，等我撿起來時，她已經出門走了。你能相信嗎？」
「我開始信了，伯尼。」
我覺得她說的是真話，因為她已經聽了三遍了。當天晚上我就告訴她了，就在萊蒂絲跨過我的門檻，輕聲但堅定地關上她身後的門之後幾分鐘，我便打電話給卡洛琳。第二天午餐時，我又告訴她一次。卡洛琳的寵物美容院在百老匯大道和大學廣場之間的東十一街上，與巴尼嘉書店只隔兩家店面，我們按照慣例一起吃飯。通常我們其中一人會去附近的熟食店買三明治，帶到另一個人的店裡。那一天是由我買三明治，我們在「貴賓狗工廠」用餐，我一面吃，一面告訴她我在電話上已經說過的悲慘故事。
之後大約六點時，我關上書店的門，回到「貴賓狗工廠」，她正在為一隻捲毛比熊犬做最後的修飾，它的兩位主人在一旁眉飛色舞地觀看。「它真是可愛極了。」其中一人說，另一人則開了一張支票。「你把它最美的部分展現出來了，卡洛琳，我發誓你是個天才。」
他們離開了，可愛的小狗也被牽走了，天才關上了店門。我們和往常一樣步行到百老匯大道上的「饒舌酒鬼」酒吧，而卡洛琳也和往常一樣點了威士忌，但她停頓了一下。「你需要的話，」她說，「我可以點其他的。」
「為什麼？」
「嗯，如果你想要好好醉上一場，」她說，「我可以保持清醒。」
「我們沒有車，」我說，「不需要先指定一個駕駛員。再說，為什麼我會想喝醉？」
「你不想嗎？」
「不是特別想。」
「哦。嘿，這不會是你的巴黎水之夜吧，是嗎？」
每當我夜裡計劃要非法侵入時，巴黎水便是我的選擇。「不，」我說，「不是這樣。」為了證明，我請瑪克辛給了我一瓶圖堡啤酒。
「嗯，感謝上帝，」卡洛琳說，「這樣的話，我就點威士忌吧，瑪克辛，請給我雙份。他們說我是個天才，伯尼。這不是很棒嗎？」
「太棒了。」
「如果能選擇的話，」她說，「我寧願是其他方面的天才。沒有人會因為洗狗而得到麥克阿瑟獎。但是這比什麼都沒有好，你覺得呢？」
「絕對沒錯。你可以和我一樣。」
「一個撬鎖的天才？」