「一個挑選女人的天才。」
「我已經是個挑選女人的天才了。」
「你能相信嗎？」我追問，然後開始第三次敘述萊蒂絲的故事。「我想知道的是，」我說，「如果不是我拿共度週末的事逼她的話，她什麼時候才肯告訴我。我的意思是，這又不是她要和另一個男人約會看電影之類的事，而是要結婚。」
「你知道她在和其他人交往嗎？」
「我或多或少有這樣的假設。我們也沒對這段關係做什麼承諾。事實上，我們最近才開始睡在一起。」
「怎麼樣？」
「你是指性嗎？」
「是呀。」
「太美妙了。」
「哦。」
「相當特別。」
「很遺憾，伯尼。」
「但這不是一段長久的戀情。我曾經希望是，但在心底深處，我知道不是。我們之間的共同之處不多。我以為會經歷一段過程，然後有個苦樂參半的結尾，多年以後當我逐漸老去，她將會是另一個讓我溫暖自己的溫柔回憶。所以我已經完全準備好接受這段情——到頭來什麼也沒有。但我沒想到會發生得這麼快，而且這麼突然。」
「所以你基本上是能接受的嗎，伯尼？」
「我會說是。」
「你受到驚嚇、感到茫然，但沒有被徹底蹂躪。是這樣嗎？」
「相當接近了。我覺得自己很蠢，完全誤解了狀況。我以為這個女人會為我瘋狂，結果她早已經準備好要綁住另一個人的領帶了。」
「他才是那個可憐的人，伯尼。」
「誰，新郎嗎？」
「是啊。結婚前一週半，他的老婆卻在和其他人預演。如果你問我，我會說你運氣很好，可以擺脫她。」
「我知道。」
「萊蒂絲。這到底是個什麼名字？」
「我猜是來自英國。」
「我想也是。你知道，自從你開始和她交往，我就已經忍了很久不要講這個再明顯不過的笑話了。一個番茄怎麼會有這種名字？或者她是否有個姐妹叫帕絲莉？或者，我希望她不是純正的捲心萵苣。」
「她不是。」
「我不知道，伯尼。她前幾天像條冰冷的黃瓜。到底那個幸運的傢伙是誰？她告訴過你關於他的事嗎？」
「半個字也沒有。」
「沒講過他們是在哪相遇的之類的事？」
我搖搖頭。「也許她只是走進他的店，」我說，「那是她遇見我的方式。她選了六本瑪莎·格萊姆斯和伊麗莎白·喬治的書，然後我們談起話來。」
「她做什麼，伯尼？」
「各種事情，」我說，試著回憶，「哦，你的意思是以什麼為生？她在華爾街做事。我猜她是個股市分析師。」
「所以她不只是個放蕩的女人。」
「不是這個字傳統上的意思。」
「她是英國人嗎？」
「不是。」
「我以為她對英國有思鄉病，所以你才會帶她去斯坦霍普喝英國茶，還計劃帶她去加特福旅舍。」
「她對英國有思鄉病，」我說，「這樣說倒也可以，但她不是英國人。事實上，她從來沒去過那裡。」
「哦。」
「但她有輕微的英國腔，她在說話時會用一些英式語法，而且她很清楚英格蘭是她精神上的家鄉。當然，她也讀了一大堆英國偵探小說。」
「哦，沒錯。瑪莎·格萊姆斯和伊麗莎白·喬治都是英國人，不是嗎？」
「事實上，」我說，「她們不是，但她們書中的場景是在英國，萊蒂絲可喜歡了。她也讀過所有經典作品，比如阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯。不管怎樣，我認為加特福旅舍正是符合她需要的鄉間。」
「符合她需要的鄉間？」
「明白嗎？然後我便著手安排。我以為她會為此瘋狂。」
「而且這比去英格蘭便宜多了。」
「並不便宜，」我說，「但我在一月底左右的一個夜晚收穫頗豐，所以不同於以往，這次錢不是問題。」
「那是個巴黎水之夜。」
「恐怕是，」我說，「我知道這在道德上有爭議，但反正我已經做了，而且我想在把錢都耗費在食物和房屋上之前，把部分收益投資在高尚的生活上。」
「有道理。」
「所以我原本真的打算登上協和式噴氣機，像一陣風似的帶她到英格蘭度個激情週末。但我不確定我能否找到那個正確的英格蘭。」
「還有其他的英格蘭嗎？」
我點點頭。「要找到她能為之瘋狂的那個英格蘭，」我說，「你需要一個時光機器，而且就算有了，找起來也很麻煩。她的英格蘭是類似《樓上，樓下》和《藏書室女屍之謎》裡描述的英格蘭。如果在希斯羅機場降落，我不知道要去哪兒找那個英格蘭。但是你可以在離此地僅三小時路程的加特福旅舍找到。」
「所以那是某種旅館？我從來沒聽過，伯尼。」
「我也沒聽過，」我說，「直到最近。沒錯，那是一家旅館，但是剛開始的時候不是。費迪南德·卡斯卡特大約在一百年前建造了這幢房屋。」
「這名字聽起來很熟。」
「他是個沒什麼良心的企業家，用古老的方式賺錢。」
「榨取窮人的血汗？」
「還會有什麼其他方式？他累積了大筆財富，並且在第五街為自己蓋了幢石灰岩豪宅。在新堡有了個避暑地之後，費迪南德想要一間鄉村住宅。於是他建了加特福。」
「然後從此在那裡過著幸福快樂的生活？」
「我猜他幾乎沒有在那裡待過多少時間，」我說，「他可能有過幸福快樂的生活，但不是從此以後，因為在加特福完工後五年內，他就已經住進天堂裡的英國鄉村豪宅了。他的繼承人爭奪這片地產，最後到手的人在一九二九年散盡錢財，州政府拿了這塊產業抵稅。後來幾年又轉了好幾手。第二次世界大戰後，那裡是個高階戒酒中心，曾經還一度為某個修道院所有。最後宅院荒廢了，接著大約八或十年以前，艾格倫廷擁有了這片產業，然後開始復原。」
「艾格倫廷。那也是一個宗教團體吧，是不是？」
我搖搖頭。「是艾格倫廷夫婦，」我說，「我忘了他們的名字，不過簡介上有。我想丈夫是英國人，太太是美國人，或者可能是反過來。他們當年在一家美國大型連鎖旅館工作時相遇，之後辭了職，在賓州的巴克郡開了一家英國情調的b＆b旅舍。然後他們有個機會買到了加特福旅舍，於是他們賣了巴克郡的店，到那裡試試。」
我告訴她那個地方的狀況，複述我在簡介上讀到的比較精彩的部分。
「聽起來很棒。」她說。
「沒錯，不是嗎？」
「一定是，伯尼。萊蒂絲沒有把婚期延後一兩週，實在是太可惜了。她會愛上這次旅行的。」
「我可以自己享受。」
「哦，當然。誰不能呢？」
我喝了口啤酒，放下杯子，傾身向前，說：「你知道嗎？」
「什麼，伯尼？」
「我們走吧。」
「就這樣？嗯，讓我先把我的酒喝完，好嗎？」
「喝完後再來一杯。我的意思不是離開酒吧，是我們去加特福旅舍。」
「啊？」
「嗯，為什麼不可以？我已經預訂了房間，而且已經把訂金付了，很可能沒辦法退款。我們兩個為何不一起去旅行？你下個星期四沒打算要結婚吧，有嗎？」
「據我所知沒有，但是我要看一下日程表。」
「我討厭取消旅行，」我說，「只因為我計劃要同行的人剛好要嫁給別人。不過，那不是我想自己一個人去的地方。」
「我知道你的意思。」
「所以，你覺得怎麼樣？」
「我不知道是不是負擔得起，伯尼。」
「嘿，行了。我請客。」
「你確定嗎？」
「完全確定。我還以為我們已經預設這點了。」
「要是這樣，」她說，「我或許付得起。」
「那麼說定了嗎？我們一起去？」
「唉，管它呢，」她說，「為什麼不去？」
圖堡（tuborg），嘉士伯旗下的品牌之一。
麥克阿瑟獎，由麥克阿瑟基金會頒發的一個獎項，每年有代表性的獎勵二十至四十名美國人，獎勵那些在各個領域、不同年齡「在持續進行創造性工作方面顯示出非凡能力和前途」的人。根據基金會主頁所述，該獎不是獎勵過去有成就的人，而是獎勵那些有創意、有膽識、有潛力的人。
萊蒂絲的英語lettice與萵苣（lettuce）相近。
番茄的英語tomato也有「美女」的意思。
帕絲莉的英語parsley也有荷蘭芹的意思。
《藏書室女屍之謎》為阿加莎·克里斯蒂「馬普爾小姐系列」中的一冊，新星出版社於2013年6月出版。
b＆b即bedandbreakfast，提供住宿和早餐的傳統英式家庭旅舍。