「他以前就對寫作有興趣，現在則是真的認真寫。他在一九三三年將第一篇短篇故事賣給了《黑麵具》，一九三九年出版了第一本小說。」
「《漫長的睡眠》。」
「《長眠不醒》，」我說，「你把它和第六本小說《漫長的告別》弄混了。這個錯誤很常見。兩本書名都是死亡的委婉說法。」
「沒錯。」
「他的晚年沒什麼樂趣，」我繼續說，「他的妻子於一九五四年過世，此後他就像變了個人。他的第七本小說《重播》寫得不太好，他還寫了第八本小說的開頭幾章，如果完成的話會更糟，但他沒寫完。一九五九年三月，他做了漫長的告別，然後開始自己的長眠。」
「但他的書繼續活著。」
「當然是這樣。這些書都還在出版，他在犯罪小說殿堂裡的地位也屹立不倒。你甚至不必是個偵探小說迷，也會喜歡錢德勒。你會聽到有人說：‘我從來不讀偵探小說，當然雷蒙德·錢德勒除外。我崇拜錢德勒。’」我揉了一個紙團，丟向拉菲茲。「有時候，」我說，「他們會這麼說，但最後你會發現這些人根本是盲目崇拜，因為他們根本就沒有讀過他的作品。」
「我猜這是真正的文學成就，」她說，「你擁有甚至沒讀過你作品的熱情書迷。」
「可不是嗎，」我說，「無論如何，這就是雷蒙德·錢德勒。還有一位作家與他齊名，而且我知道你讀過他的作品——哈米特。」
「達希爾·哈米特？我當然讀過他的作品，伯尼。他的作品也不是很多，對嗎？」
「五本長篇小說和大約六十個短篇故事。錢德勒出版第一個故事時，他已幾乎停止寫作了。他的健康一向欠佳，晚年比錢德勒也好不到哪裡去。」
「他什麼時候去世的？」
「一九六一年。和錢德勒一樣，他的作品繼續活著，現在已經收錄進了大學課程。你還能買到《馬耳他之鷹》的克利夫讀本。這名氣沒得說了吧？」
「的確。」
「哈米特與錢德勒，錢德勒與哈米特。這兩位被公認為是硬漢派偵探小說的奠基者。之前確實有其他作家寫過這類作品，比如卡洛·約翰·達利，但幾乎沒有人讀他的作品了。哈米特和錢德勒是其中的佼佼者，他們也得到了應有的聲譽。」
「他們是好朋友嗎，伯尼？」
「他們只見過一次面，」我說，「在一九三六年，如果我記得沒錯的話。十位《黑麵具》的常客在洛杉磯聚會用餐。錢德勒住在那裡，哈米特當時也在好萊塢工作。諾伯特·戴維斯和霍勒斯·麥科伊也在那裡，還有託德亨特·巴拉德，另外其他五位作家我所知不多。」
「你剛才提到的人我一個都不認識。」
「嗯，巴拉德寫了很多西部小說，而且我想他和雷克斯·斯托特是遠親。霍勒斯·麥科伊寫了《他們向馬開槍，不是嗎？》。我忘了諾伯特·戴維斯寫了些什麼。我猜是為《黑麵具》寫的故事。」
「那是他們唯一的一次碰面？」
「大家都這麼說。」
「哦？」
「這兩人寫的傳記裡都提到了這次會面。這個團體照了張相片，送給紐約的《黑麵具》雜誌編輯。」我走到傳記區，拿出一本《影人》，是理查·萊曼所著的哈米特生平，翻到有照片的那一頁，「就在這裡。那個叼著菸斗的是錢德勒，那個是哈米特。」
「他們看起來好像在互相瞪著對方。」
「有可能。很難說。」
「他們喜歡對方嗎，伯尼？」
「這也很難講。幾年後錢德勒寫了封信，提到了這次會面。他記得哈米特相貌英俊、高大、安靜、灰髮，而且威士忌酒量驚人。」
「和我一樣。」
「嗯，你長得的確挺好看，」我同意，「身高方面我就不知道了。」
她生氣地瞪著我。卡洛琳站起來可以有六英尺高，但她必須穿著十二英寸的高跟鞋。「我既不安靜，也不是灰髮，」她說，「我指的是威士忌酒量驚人。」
「哦。」
「錢德勒提到的就這些嗎？」
「他提到很多哈米特身為作家的事。」我翻閱書頁，找到我要的部分，讀道：「‘哈米特把謀殺從威尼斯花瓶裡揪出來，丟到市井巷弄裡；謀殺不必在那裡永遠停留，不過讓它儘可能遠離愛米莉·波斯特那種出身良好、初入社交圈的淑女倒是個很好的主意。至少這樣故事讀起來就不像在讀淑女啃雞翅了。哈米特是為對生活抱有敏銳、進取態度的人寫作的。他們不懼怕事物的黑暗面，他們就生活在其間。暴力不會令他們沮喪，暴力就在他們的街上。哈米特將謀殺還給有理由犯下罪行的人，而不只是提供一具屍體；使用的也都是手邊的工具，而非手工打造的決鬥用手槍、毒箭和熱帶魚。’」
「熱帶魚？」
「‘他將這些人原原本本地寫下來’，」我接著念，「‘而且讓他們使用平常習慣的語言說話和思考’。等等，還有更多。‘他非常吝嗇、節儉、冷酷，但是他再三做到了只有最好的作家才能辦到的事。他寫出了以前似乎從未有人描寫過的場景。」我合上書。「這是他在一九四四年寫的刊載在《大西洋月刊》上的一篇文章。我猜想哈米特從來沒見過這篇文章。那時他在軍中，阿留申群島戰役時駐紮在阿拉斯加。」
「他那時年紀不會稍大了些嗎？」
「他出生於一八九四年，所以他在一九四二年入伍時已經四十八歲了。此外，他的健康狀況也不好。他得過肺結核，牙齒也很差。」
「但軍方還是接受了他？」
「他前兩次試圖入伍都沒有成功。第三次時，軍方就不那麼吹毛求疵了，他拔掉一些牙以後，軍方就接納了他。戰後，他拒絕告訴一個國會委員會他是否曾經是共產黨員，結果被關入監牢。」
「他是嗎？」
「有可能，但誰在乎？他又不是總統候選人。他只不過是一個二十年來沒寫出多少作品的作家。」
「哈米特對錢德勒又有什麼看法？」
「就大家所知，他從來沒有發表過意見，」我聳聳肩，「你知道，他很可能從來沒讀過錢德勒寫的任何東西。但是我想他應該有過機會讀。」
「這是什麼意思？」
「我認為他們見了第二次面，大約在錢德勒出版第一本小說之後兩年。我想錢德勒帶了一本書，送給了哈米特。」
「然後呢？」
「然後，我想我知道這本書在哪裡，」我說，「我認為是在加特福旅舍。」
《黑麵具》（blackmask），創立於一九二○年的偵探雜誌，錢德勒與哈米特等人均在此成名，是美國偵探小說的發源地。
《長眠不醒》的英文名是thebigsleep，《漫長的告別》是thelonggoodbye。卡洛琳將這兩個名字混淆了，說成了「thelongsleep」。
克利夫讀本（cliffsnotes）是一套匯集了眾多文學經典的教學參考書，以線上條目或小冊子的形式提供經典文學作品的梗概、主要人物和各式解讀。
雷克斯·斯托特（rexstout，1886—1975），美國偵探小說家，新星出版社出過他的《矛頭蛇》《嚇破膽聯盟》《門鈴響起》等作品。
愛米莉·波斯特（emilypost，1837—1960），出生於美國富裕家庭，著有《禮儀》一書，提倡適當禮儀。
以上伯尼念及的部分已收錄在《簡單的謀殺藝術》中（新星出版社，2008年1月出版）。