我告訴卡洛琳，錢德勒從來沒提過有第二次會面，哈米特也是。但是在大約九或十個月前，我在瀏覽為書店採買的書時，被一本我從來沒見過的書吸引了，書名是《一字一毛錢，划得來》，是一個老派的廉價書作者雷斯特·哈丁·洛斯寫的。
卡洛琳從來沒聽過這個人。
「我也沒聽過，」我告訴她，「洛斯似乎是個以寫各色文章維生的人。他每天寫出幾千字的小說，沒有很好的，但全都出版了。他寫運動故事、西部故事、偵探故事，還有科幻故事，而且所有作品都用筆名。他在書裡列舉了三十個筆名，還承認其他有一些他忘記了。他大半生的稿費都是一個字一毛錢，似乎未曾期望更多。我希望他的自傳價錢能好些。這本書相當有趣，如果他只拿到六七百美元，我會很難過。」
「他很可能三天就寫完了。」
「嗯，伏爾泰寫《贛第德》也只花了三天。不過這都不重要。實情是洛斯真的很喜歡寫作，不管他是否對自己寫的東西感到自豪。他也很樂於和其他作家往來。他認識同時代大部分的暢銷書作家，有些是認識作者本人，有些則是通過書信往來認識的。」
「包括哈米特和錢德勒嗎？」
「嗯，其實不我包括。但是包括喬治·哈蒙·寇克斯。」
「我知道這個名字。」
「我不意外。他出版了很多書，很棒的硬漢派文學作品。他是錢德勒的朋友。《長眠不醒》出版之後，錢德勒寫信給寇克斯，那時寇克斯剛在康涅狄格州蓋了座新宅。錢德勒很想搬進去住。」
「很難想象菲利普·馬洛出現在康涅狄格州。他就是那種地道的洛杉磯人。」
「我知道，但錢德勒想找個比加州便宜的地方。他也想過要搬回英格蘭，但最後還是留在了加州。不過按照雷斯特·哈丁·洛斯的說法，他確實拜訪了寇克斯在康涅狄格州的家。」
「什麼時候？」
「不太清楚，但有可能是一九四一年的夏天或秋天，」我晃到櫃檯前，找到我的那本《一字一毛錢，划得來》，「洛斯是這麼說的。‘我希望能夠找到寇克斯那時寫給我的信。錢德勒似乎到東岸與諾夫出版社的編輯商量，然後到寇克斯家停留了一兩天。有天夜裡他們開車去拜訪一位叫福特諾或福蒂諾的朋友，同行的有哈米特和一個姓賀爾曼的女人。福特諾，還是福蒂諾——管他叫什麼——顯然酒藏甚豐，所有到場的人都喝得醉醺醺的。錢德勒隨身帶了本他的書，鄭重其事地送給哈米特，在環襯上寫下了華麗的題詞。有意思的是，他從加州帶了這本書，原本是要送給寇克斯當禮物，結果現在沒書可以送他了！寇克斯對這件事的說辭極盡挖苦之能事，可惜他的信一定是在我們多次搬家中遺失了。’」
「‘姓賀爾曼的女人。’莉蓮·賀爾曼？」
「正是。她一九三九年買下了硬地農場，哈米特在那裡待了很久。農場離加特福旅舍雖算不上咫尺之遙，但開車也不超過兩個小時。」
「我大概錯過了什麼，伯尼。洛斯什麼時候提過加特福旅舍的事？」
「他沒提。但是他提到了一個姓福蒂諾的人。」
「然後呢？」
「然後我在哈米特和錢德勒的傳記裡，尋找福特諾或福蒂諾的資料，但沒找到任何與之相關的東西。我檢視了達希爾·哈米特或莉蓮·賀爾曼的財產裡，是否有題贈版《長眠不醒》的跡象。我又查了拍賣記錄，還打電話向書商中可能知道這類事情的人查詢。我查了喬治·哈蒙·寇克斯的書信，找找看他是否跟其他任何人提到過這件事。」
「有嗎？」
「有可能，但我找不到任何證據。哥倫比亞大學有寇克斯的一些文章，有點陣圖書館員幫了大忙，陪我花了幾個小時細讀，我發現了很多提到錢德勒和哈米特的地方，但沒有什麼能夠確認錢德勒東岸之行的東西，更別提他跟哈米特的二度會面了。」
「我想他也沒有提到福蒂諾。」
「恐怕沒有。」
「也許整件事都是洛斯的幻想。」
「我也這麼想過，」我承認，「我突然發現自己是在煤礦坑裡找一隻根本不存在的黑貓。最後我放棄了，幾個月後，我開始跟一個女人交往，她瘋狂地迷戀著英格蘭溫馨的下午茶和露臺上的屍體，然後我知道了加特福旅舍的一些事，所以我打電話給他們，請他們給我一份簡介。」
「而他們也給了。」
「他們給了，」我說，「而且令人印象深刻。先前我想要拿給你看，但我不記得放在哪裡了。」
「沒關係，伯尼。反正我要去了，還要簡介做什麼？」
「我差點也這麼想。我很快瀏覽了一下，就知道那是帶萊蒂絲同行的完美地點，所以何必費心讀這個地方的歷史？但裡面寫得很有意思，而且那天書店裡也沒什麼生意。」
「和以往大不相同。」
「沒錯。所以我開始讀，裡面提到這塊地轉了好幾手，最後，一個叫佛瑞斯特·福蒂諾的男人擁有了這份產業好幾年。年代有點不確定，但他一定是《長眠不醒》出版後，一直到哈米特被美國陸軍接受這段期間內的產業所有人。」
「這就大大提高了洛斯的可信度，對不對，伯尼？」
「是啊。我查了一下《泰晤士報》的索引，找到了一些有關福蒂諾的訊息。他跟美倫家族的繼承人之一結了婚，他自己也有來自家族的財產。他資助一些百老匯的演出，就在二戰前幾年，還很大方地資助左翼運動。」
「這讓他跟賀爾曼扯上關係。劇場與政治。」
「這肯定能解釋他們怎麼會彼此認識。但這些都不重要。真正的問題是，那本書怎麼樣了。」
「《長眠不醒》？」
「沒錯。我的看法是這樣：錢德勒突然迅速拿出書並寫下衷心的話，送給哈米特。哈米特是眾人公認非常有禮的人，他收下書，好像那是通往天堂的鑰匙。然後錢德勒跟寇克斯一家人回家，哈米特和賀爾曼回到硬石農場，或者一路開車回紐約。」
「而書留下來了。」
「那是我的猜想。」
「為什麼，伯尼？哈米特不是該帶著書嗎？」
「他或許會帶著，」我說，「如果他記得的話。當他離開加特福時，他可能醉得忘記了，或者不省人事了。」我攤開雙手。「你看，我完全不能證明。他可能把書帶回家了，讀了幾章，然後丟進了垃圾筒。他也可能借給了某人，然後某人又拿給別人，然後捐給教堂去義賣了。可能就在我們說話的時候，它正在某個地下室或閣樓裡腐爛。」
「但是你不這麼認為。」
「是呀，我不這麼想。我認為他把書留在加特福的桌子上了，可能是意外，也可能是刻意的，我猜某個女僕把書塞到了圖書館的書架上。那裡有一間很古雅堂皇的圖書館，簡介裡有張照片。書架直頂到十二英尺高的天花板。」
「你認為書就在那裡。」
「我想可能是的。唉，從那時起，已經有很多人待過那座住宅了。僧侶、酗酒者、工人、訪客等。其中一人可能拿走了《長眠不醒》。」
「伯尼，已經超過五十年了。」
「我知道。」
「我不覺得還有任何與之有關的人活著，有嗎？我只知道哈米特和錢德勒都過世了，莉蓮·賀爾曼也是。寇克斯和洛斯呢？」
「都死了。」
「福蒂諾和他妻子呢？」
「死了很久了，我也不知道他們的孩子後來怎麼樣了。」
「超過五十年了。書怎麼還會在那裡？」
「房子還在，圖書館也是。簡介裡附有照片，書架上也塞滿了書。我不認為艾格倫廷夫婦會只為了裝飾，論斤稱兩地大量買書。我想那些書原先就一直在那兒。」
「而在某個地方，在一個很高的書架上收藏著——」
「《長眠不醒》，」我說，「有雷蒙德·錢德勒的簽名，題獻給達希爾·哈米特。擱在那兒，就等著有緣人。」
「我一直在想那本書。」她說，幾個小時後我們已在饒舌酒鬼酒吧裡了。
「我可以理解。我自己都已經想了好幾個月了。」
「假設它真的在那裡，」她說，「假設你也真的發現了它，那本身也算是個奇蹟。」