「所以？」
「所以它值得嗎？除了你確實很著迷以外，畢竟這種熱情本身很難被明碼標價。不過，如果以真正的金錢來計算的話——」
「它的價值？」
「對。」
我根本不必想。我在過去幾個月已經計算夠多次了。
「《長眠不醒》是錢德勒的書中印刷數量最少的，」我說，「狀況良好的第一版很稀有。如果附有書衣，並且也很完好，那麼你擁有的書就能值上五千美元左右。」
「哦，這麼多？」
「但這一本簽了名，」我說，「大部分的現代小說，作者簽名會使價格提高百分之十到二十。但錢德勒的情形不同。」
「是嗎？」
我點點頭。「他簽名的書不多。事實上，當時的作家都這樣，不像現在的作家。目前幾乎每個有書問世的人，都會巡迴全國，坐在書店裡為每個光臨的讀者簽名。」
「艾德·麥克班恩也為我在他的新書上籤過名，」她說，「我告訴過你，記得嗎？」
「說了好幾次。」
「嗯，我那天真的很興奮，伯尼。他是我最喜歡的作家之一。」
「也是我的。」
「每當我讀他的八十七分局系列，」她說，「最後都會對警察有新的看法。我看到他們是真實的人類，敏感、有弱點，而且，嗯，有人性。」
「他就是這樣描繪警察的。」
「是啊。接著雷·基希曼走進門來，硬生生地把我拉回現實。我跟你說，我比較喜歡艾德·麥克班恩幻想中的世界，一旦遇見現實真人反而覺得毛骨悚然。那本書是我最驕傲的收藏。」
「我知道，但你不是他唯一簽了名的人。他簽了好幾千本書，當今大部分的作家也是。在哈米特和錢德勒的時代，作家只會替朋友簽名。而錢德勒甚至不會這麼做。」
「沒有嗎？」
「很少。如果你是他的朋友，他或許會送你一本書，但是他不會簽名，除非你要求他。所以，一個真正的錢德勒簽名，本身就非常珍貴。如果是簽在後來比較普及的書上，會使價格提高個幾百塊到兩千塊。但是簽在《長眠不醒》上，就會讓價值倍增。」
「所以現在是一萬美元了。」
「而且還不只如此。如果洛斯說的是真話，錢德勒不僅是在給哈米特的書上簽名，他還私人題獻給哈米特。」
「這有差別嗎？」
「題獻的事很有意思，」我說，「如果題獻的物件只是喬·蘇墨，那這本書還不如只有簽名受歡迎。」
「為什麼會這樣，伯尼？」
「哦，想想看，」我說，「如果你是個收藏家，你會想要一本特別題獻給某個無名小卒的書嗎？還是一本只有簽名的書會讓你比較高興？」
「我覺得我不會在乎是哪一種情況。」
「你不是個收藏家。收藏家會在乎。」我想到了一些品位比較獨特的顧客，「什麼事都在乎，」我說，「相信我。」
「我相信你，伯尼。那一本題獻給席德·蘇墨的書呢？他是喬比較有名的兄弟。」
「我們正要講到這一點。只要題獻詞提到的人很有名，這本書就變成手跡珍本了。」
「這很好嗎？」
「不壞，」我說，「至於有多好，要看這個人是誰，還有他或她和作者的關係。一本由雷蒙德·錢德勒題獻給達希爾·哈米特的書，在美國犯罪小說裡，算得上是終極的珍本了。」
「說個底線吧，伯尼。」
「假設書和封套都是接近嶄新的狀態，假設筆跡能夠確定是錢德勒的——」
「假設所有的事，伯尼。說一個數吧。」
「提醒你，這只是個大概的數字。我們現在談的是唯獨僅有的東西，所以誰能知道它值多少？」
「伯尼——」
「大約兩萬五千。」
「兩萬五千？」
「只是概略數字。」「兩萬五千美元？」
我點點頭。
「美元？」
我又點點頭。
「你銷贓的時候可以得到幾成？」
「你不必拿到黑市去賣，」我說，「因為沒有人說它被偷了，因為根本沒有人知道它存在。你可以走到任何頂尖的拍賣商面前，把書放在桌上。」
「他們問你從哪裡得到的時候怎麼辦？」
「你在車庫拍賣場上找到的，或者在廉價書店的兩本二十五美分的架子上發現的。管他的，我是個書商。我可以說是在一箱雜物底下找到的，而且我以為是本讀書俱樂部的重印本，直到我仔細看了它。你甚至根本不必說這本書是怎麼到你手上的。你只要給個高深莫測的微笑，然後保持沉默。」
「所以你最後可以獨得全部的兩萬五千美元。」
「或者更多，如果你能進入蘇富比的拍賣會，而且有兩個狂熱人士都決定要擁有它。」
「哇。」
「但首先沒有任何證據保證它真的存在，」我說，「而且即使真的有，也可能早就不見了。或者，它還在那裡，完全為了我們而存在，但因為已經被收藏了起來，你也可能翻遍了整個屋子都找不到。」
「我們一定要去看一下，伯尼。」
「那就是我的打算。」
「兩萬五千美元。」
「很可能沒那麼多，你知道。也許書衣不見了。也許書脊模糊了。也許書頁已經缺角。也許被蟲啃過。」
「也許有個小孩把所有的‘o’都塗上了顏色，」她說，「也許有個瘋狂植物學家把樹葉壓在了書裡面。管他呢，我們一定要去試試看，伯尼。」她看著我，「如果我們不去，一定永遠不會原諒自己。」
喬治·哈蒙·寇克斯（georgeharmoncoxe，1901—1984），美國偵探小說家。
艾德·麥克班恩（edmcbain，1926—2005），美國著名偵探小說家。新星出版社出過其八十七分局系列作品中的《恨警察的人》《小提琴手們》《莎迪死時》和《側耳聆聽》。