我終於來到圖書館時，裡面一片漆黑。有人拉上了窗簾，關了燈。我站在門檻邊，試著找出最自然的方式進去拿書。我帶了支窄光的筆形手電筒，但是留在我的（或是我們的，或是奧古斯塔姨媽的，隨你怎麼說）房間裡了。我可以上樓去拿，但是為了找通往圖書館的路，已經費了很多事了。我不想再找一次。
此外，拿支手電筒躲躲閃閃的，看起來總難免有點鬼鬼祟祟。這會讓自己變成星期日漫畫裡那種裝模作樣的夜賊，總是半蒙著面，肩上扛著個裝贓物的粗麻布袋。
為什麼要自找麻煩？我在加特福旅舍可是個付費的顧客，完全有資格在這裡。既然沒有明文公告的關閉時間，我任何時候都有權利使用大圖書館。也就是說，根本不必偷偷摸摸，我可以名正言順地大步走進去，和任何賤金屬一樣厚臉皮，開啟我需要的每一盞燈，登上圖書館的梯子，拿我想要的書，帶回我的房間。再者，我做這一切沒有違反任何住宿規則，更別說是法律了。我甚至不會引起懷疑。我是位顧客，睡覺前想要找些東西讀，還有比圖書館更好的找書的地方嗎？
在我會做出讓任何人皺一下眉頭的事情以前，早已經把書塞到行李裡面，在回紐約的路上了。
不過，還是要採取一些防備措施。在接下來的步驟裡，直到佳士得或蘇富比拍賣會上的槌子敲下來以前，這本書的起源最好是出自雷斯特·哈丁·洛斯的回憶錄，而且任何人都可以像我一樣，（用反間諜的方法）回溯走過的路徑直到費迪南德·卡斯卡特在伯克郡的豪宅。如果沒有人記得看過伯納德·羅登巴爾大步走過加特福的廳堂，懷裡緊揣著一本《長眠不醒》，應該會好得多。
先辦最要緊的事。以謹慎的方式拿到書，然後藏起來以策萬全。接著帶著書離開這幢住宅回家去。沉默一陣子，享受擁有書的興奮心情，然後想一個很好的故事掩飾——它原本在一袋讀書俱樂部版本的書底下，有個人從街上進來帶了整批的翻印書；我怎樣在斯塔騰島的廉價書店裡，連同十幾本舊書一起買下來；或者它是在納索郡某處的車庫拍賣會上，亂七八糟一堆藏書裡的一冊。編造一個天衣無縫的故事應該不難。
首先，去拿書。
立刻行動。我正要踏進這個房間，事實上已經伸出一隻腳要跨過門檻時，卻聽到有人在說話。
我側身向前，轉頭讓耳朵對準聲音傳來的方向。不太能分辨得出來，不過確實有人在說話，在離我所在地點很遠的圖書館的另一角，以壓低的輕聲在說話。其實那裡正是雷蒙德·錢德勒的第一本小說安放的最上層書架的角落（至少在我上回看到時是這樣）。
是魯弗斯·奎普睡覺時的喃喃自語嗎？除非他離開了原先熟睡的地方，否則不可能。我悄悄地再往陰影裡走近一些，停下來試圖在黑暗裡看清楚，但完全看不到。我閉上眼睛，心想這樣會讓我的聽覺更敏銳。這對盲人報紙經銷商應該管用，但是我想這要花上好幾年工夫訓練，因為在我能分辨的範圍內，沒有什麼立竿見影的效果。只有寂靜和喃喃低語，以及更多的寂靜和喃喃低語。
不止一個人。我突然非常確定，因為在我聽來似乎是先有個壓低的聲音，然後有另一個壓低的聲音回覆。然而，還是沒辦法分辨悄聲說話的是誰，也聽不清楚話裡的字句。
可能是誰呢？失蹤的哈德斯蒂小姐，背叛了可憐的迪蒙特小姐，在沙發上和樓上的女服務員擁抱？是達金·利托費爾德那個無賴，離開他那沒了老婆的新婚床單，也下來依樣畫葫蘆？或者這兩個人根本就是一對情侶，還是他們在計劃什麼陰謀……計劃什麼？推翻一個巴爾幹半島政府？在我看來，這是英國鄉村住宅偵探小說裡的陰謀者會幹的事，現在又有個巴爾幹半島的政府活該要被推翻，也許那些人又在玩老把戲。
但是說話的內容，以及是誰在說，到底有什麼關係？我已經決定不讓自己引起注意，而這意味著我要在不闖入他們悄聲對話的情況下，開啟燈，爬上梯子。事實上，這可能意味著我不應該再躲在門口，等著被人發現，揭露我現在顯然正在做的事，成為一個被當場抓住的卑鄙的偷聽者。
我僵在那裡，既想離開，又希望能夠看到他們是誰，聽聽他們在說些什麼。然後，突然有個不知來自何處的東西過來摩擦我的腳踝。
警察，我這樣猜想，那是我受到驚嚇時，最先躍入腦海的東西。不過，這個念頭維持的時間不久，因為根據我的經驗，雖然警察很容易做些令人不安，有時候甚至難以解釋的事情，但絕不會磨蹭我的腳踝。
鬼。那是我的第二個想法，無疑是因為卡洛琳的恐懼和米莉森特·薩維奇的惡作劇才湧現的。我不確定自己是否相信鬼魂，但如果真有這種東西，那麼這就是鬼魂出沒的最佳住宅了，或是最好的出現時機。但是鬼會摩擦人的腳踝嗎？
我正在想這件事時，又發生了一次。這回我知道那是什麼了，不是警察，也不是鬼魂。它發出聲音，你知道，而且不是警察會發出的聲音（「把手放在牆上！」），不是鐵鏈的叮噹聲，也不是妖精的哀泣聲。
這聲音很像非常昂貴且系出名門的汽車聲，強勁的引擎正空轉著，等著訊號燈變換。一言以蔽之，那是貓咪低沉的呼嚕聲。
我彎下腰，把它抱起來，希望它繼續發出嗚嗚聲，不要扯開喉嚨變成引人注意的喵喵大叫。然後兩位看不見的安納特魯利亞破壞分子繼續以聽不清楚的聲音密謀突擊之際，我便扮演完美的反間諜分子——循著貓的足跡回到房裡。
我猜它餓了。每回拉菲茲上演摩擦腳踝的節目時，通常便意味它餓了，雖然這很容易被解釋為是表現愛意。（或許這正是任何愛意的真實表現，不論根源為何——「嗨，那邊那個！我想要從你那裡得到些東西！」）