她盯著我。
「加特福旅舍還有很多事情沒有揭曉，」我說，「我們從來不知道真正的佩蒂斯漢姆先生出了什麼事，或是拉斯伯恩與沃波特想要從他那裡得到什麼。我也替萊蒂絲保守了秘密，很可能還有其他人也保有其他秘密。但是確實已經揭露的是我的兩個職業。米莉森特·薩維奇已經告訴了所有人我是個賊——」
「因為你犯了個錯誤，告訴了她。」
「嗯，是啊。但現在雷也告訴他們了，這下他們會相信了。此外，這也解釋了我為什麼能夠進入各個房間，挖出各種事實。但我這書商的身份也揭穿了。」
「所以呢？」
「所以在塵埃落定之後，你我能夠回家之前，奈吉爾·艾格倫廷把我拉到一旁。自從他們買下那個地方，他就知道應該要處理一下那些書。他一直猶豫是否要找個書商，因為他不知道有誰可以信任。但他告訴我，我是個誠實的人——」
「他不是才剛知道你是個賊嗎？」
「我猜他一定是認為我是個誠實的賊。不管怎樣，他想知道如果請我替他整理整間圖書館要如何收費，挑出值得賣的書和應該丟棄的垃圾，然後把剩下的書依照順序排列。我告訴他，我已經在他的書架上看到了不少值得收藏的書，我會代理銷售，作為最後收費的一部分。我挑選的時候，會清除過期的旅遊指南和世界年鑑，《讀者文摘》節縮版，俄亥俄州奇里科西小聯盟的主題食譜，以及那些你在大量拍賣時銷不出去的廢物。我完成之後，他會得到很好的金錢回報，以及一間井然有序的圖書館，而且寬敞多了。」
「當然你會在鄉間待上幾天，而且報酬豐厚。」
「不只需要幾天，」我說，「我至少得停止營業一個星期，或許兩個星期。不過我要等到八月再辦這件事，到時城裡天氣會太熱，我就能夠說服自己去鄉下一趟。沒錯，我花這些時間會得到豐厚的報酬。他那裡有非常多的書，其中有些會帶來可觀的收入。」
她皺著眉，想了一會兒。「但是《長眠不醒》呢？他永遠不會知道這書曾經在他那裡，而如今已經不在了。你不能就這樣把書委託給佳士得或蘇富比拍賣，不說書從哪裡來的嗎？」
我搖搖頭。「這樣一本書，」我說，「最重要的就是來源。能夠證明手跡存在的是雷斯特·哈丁·洛斯回憶錄裡的段落，指出這兩個人曾經會面，而且當場有一本書籤名題獻。如果我想賣到最好的價錢，就必須得說出書的來源。即使我什麼也不透露，任何能夠跟著貓往回追溯的人，最後都可以追到加特福旅舍，而一旦書和加特福旅舍扯上關係，我就曝光了。」
拉菲茲伸出了前腳，然後拉長身體，弓起了背，顯示出它對於被人跟蹤回到加持福旅舍的前景有何想法。
「所以你在八月回到那裡時，可以隨身把書帶在行李箱裡，」卡洛琳說，「然後在那裡發現書。你必須跟奈吉爾和西西分錢，但是你那一份還是相當可觀，不是嗎？」
「我想是的。」
「而且你也可以得到名聲，成為發現哈米特版《長眠不醒》的人。」
「是呀。」
「怎麼了，伯尼？」
「我會讓全世界知道一位偉大的美國作家，寫了滿是奉承讚美的題詞，獻給另一位偉大的美國作家，而被獻書者則對此書卻不屑一顧，甚至沒有帶回家。他反而在題詞後面添上了一小段淫猥的話，把書拋在腦後。哦，我會替自己掙得名聲，沒錯。我會成為毀了自己最喜歡的兩位作家名聲的人。」
「搞髒名聲的是他們兩個，伯尼。」
「嗯，我不必當那個向世界宣佈此事情的人。」我嘆了口氣。「我或許可以私下賣了它賺些錢，並期望這筆買賣不會追溯到加特福旅舍。我大可偷偷把書帶回去，就像我偷帶出來一樣，然後來一場發現表演，接著躋身進去分一份好處。但是你知道我打算怎麼做嗎？」
「如果你要告訴我你打算燒書，」她說，「我發誓我會叫得比伊爾琳·柯貝特還要大聲。」
「燒掉？你瘋了嗎？」
「沒有，但是——」
「我要把書留下來，」我說，「看在上帝的分上，卡洛琳，這是錢德勒帶去要給喬治·哈蒙·寇克斯的書。他最後卻給了哈米特，題了絢麗的文辭，而哈米特……嗯，我們知道他做了什麼。」
「沒錯。」
「我並不真的認為愛倫·坡曾經為年輕的伊利諾伊州律師題了一本《帖木兒及其他詩選》，即使真有，我也永遠沒有機會捧在手中，更別說是擁有了。但是我可以擁有這本書，卡洛琳。不會有人知道這書是我的，但是我知道。」
「就像掛在你公寓裡的蒙德里安？」
我點點頭。「和蒙德里安完全一樣。」我說。
「萊蒂絲認為那是假畫，因為你怎麼可能擁有真正的蒙德里安？你用傳統方式得到的。你偷了畫。」
「我真的很高興擁有那幅畫，」我說，「而畫是偷來的這個事實，一點也不會有損我的愉快。所以無法出售又有什麼關係？我不能賣出《長眠不醒》又有什麼關係？我坐在我的椅子上，看著我的書，然後抬頭欣賞我的畫，得到一樣多、甚至更多的滿足。然後我會喝一小口格蘭·德拉姆納德羅希威士忌，讀一小段錢德勒，然後再多看一眼蒙德里安。」
「格蘭·德拉姆納德羅希是從哪裡來的？」
「蘇格蘭，那是原產地。然後借道加特福旅舍，因為我離開大門的時候，袋子裡藏了兩瓶。」
「那真是一件糟糕的事，伯尼。兩瓶？」
「嗯哼。一瓶是給你的。」
「哦，」她說，然後想了一下，「也許不是那麼糟糕。」
電話鈴響的時候，我正在讀雷蒙德·錢德勒，啜飲格蘭·德拉姆納德羅希。
「是我，」她說，「伯尼，廚師怎麼樣？」
「廚師？」
「加特福旅舍的廚師。誰殺了她？還有為什麼？」
「這可難住我了。」我說。
「但是——」
「根據雷的說法，」我說，「他們無法判定死因，除了說那是心臟停止之外。換句話說，心臟不跳了，但大部分死人的心臟都不會跳，所以這也說明不了什麼。他們找不到任何毒物的殘跡，雖然很難說他們的毒性檢測做得有多徹底。可能她得了心臟病，或是腦動脈瘤，或是中風。另外，當時到處都有人被殺死，所以很難相信像她那樣的死亡會是純屬意外。」
「她可能從收音機裡聽到了什麼，」她說，「像是《新聞快報》，而且讓她領悟到發生了什麼事，然後有人發現她知道了，便殺了她。」
「這有可能。」
「也許她見到了什麼事情，或是聽到了什麼事情。」
「是有可能。」我表示同意。
「或者有其他人專程要殺她，」她說，「而原因和拉斯伯恩或沃波特或達金·利托費爾德一點關係也沒有。不管是誰，他只是剛好抓住了機會。」
「也許事情的真相就是這樣。」
「但到底是哪一種呢，伯尼？」
我聳聳肩，雖然她在電話的另一端看不見。「我們永遠不會知道。」我說。
「但是——」
「這很完美，」我說，「非常有雷蒙德·錢德勒的味道。你知道他們把《長眠不醒》拍成電影時的故事嗎？他們正在討論劇本，然後有人想知道誰殺了司機。但是沒有人想得出來，於是有人提議打電話給錢德勒，因為書畢竟是他寫的。所以他們打了電話問他。」
「然後呢？」
「他說他也不知道。這不是很棒嗎？不能因為他寫了書，就表示他知道誰殺了司機。我們也永遠不會知道是誰殺了廚師，就和雷蒙德·錢德勒一樣。」
好長一段時間的沉默。「我不知道，」她終於說話了，「英國推理小說或許非常不寫實，比如有人會被熱帶魚殺死之類的，但是所有的謎團最後都會得到解答，這實在是讓人非常滿足。如果有個廚師死了，到了書的結尾，你總是會知道是誰殺了她。」
「而且通常是管家乾的，」我說，「然而真實世界卻沒有那麼確定，而且有些事情你永遠無法解答。我知道這讓人沮喪，但你可以接受的，對嗎？」
「真該死，」她說，「我想我不得不接受。」
達希爾·哈米特作品《馬耳他之鷹》中的人物。
書名頁（titlepage），指包含書名、作者和出版社名稱的扉頁。
小書名頁（half-titlepage），指僅印有書名的首頁。
指林肯。