「她可能不想知道，」卡洛琳說，「但是我想。這究竟是怎麼一回事，伯尼？為什麼你要打電話給她，讓她到這裡來？為什麼要安排這個時間，讓你得在我面前上演這個場面？我不是在抱怨，我當然不想錯過，但是……」
「但是我為什麼要這麼做。」
「沒錯。」
我想了一下，咬了一口我的三明治。萊蒂絲進來後，我就沒動它了，而那樣的插曲會讓你胃口大增。我咀嚼吞嚥，喝了一些奶油蘇打，然後說：「雷蒙德·錢德勒。」
「什麼？」
「這是個雷蒙德·錢德勒式的案子，」我說，「一旦我瞭解到這點，我就開始行動，而不是像英國紳士那樣在客廳裡拼圖，試著把片段拼湊起來。這就是在你睡覺的那個夜晚，我做了那些事的原因。」
「什麼時候菲利普·馬洛也假裝自己死了，還用一把波浪狀的刀刺一個假人，伯尼？我一定漏掉了那本書。」
「嗯，你知道我的意思。我在圖書館裡把一切都說出來時，心裡確實想的是馬洛和錢德勒。我面對達金·利托費爾德的方式呢？完全是菲利普·馬洛。」
「你說什麼就是什麼吧，伯尼。」
我喝掉了剩下的奶油蘇打。「也許你無法看出來，」我說，「但是剛剛萊蒂絲的事情，就是馬洛式的。」
「是嗎？」
「嗯。我不能讓她覺得她可以逃得掉。」
「你不想為她當冤大頭，」她說，「但那不是菲利普·馬洛吧？那比較像是薩姆·斯佩德。」
「他也不會為布麗姬·奧肖西內當冤大頭，」我說，「但這不是當冤大頭的問題。這裡牽涉的問題是獲得真相，無論對人際關係有什麼影響。」
「而真相是她切斷了繩索。」
我點點頭。「那時候講出來不會有什麼效果，因為那隻會讓事情更混淆。我認為她犯了某個過錯，無論那是惡意傷害，還是意外殺人，因為如果不是她損壞了繩索，奧里斯也不會喪命。但你要怎樣才能證明呢？」
「所以你就一直等待，現在才講出來。」
「沒錯。」
「為什麼，伯尼？因為你需要一個見到她的理由嗎？」
我搖搖頭。「正好相反，我不想再見到她。她企圖割斷一座橋——嗯，我想燒掉我的橋。你聽到她說什麼了，她本以為最後會到我的地方聽梅爾·託美。我想確保這事不會發生。」
「因為你沒有興趣。」
「因為我有興趣，」我說，「而且我會一直有興趣，和萊蒂絲這樣的人是沒有任何未來的，甚至也沒有太多現在。所以我想要設法讓我永遠不會再見到她。現在我無法打電話給她，她也永遠不會打給我，而事情就應該是這個樣子。」
她噘著嘴，做了個吹哨的口型。「我想你做的是對的，」她說，「而且我必須告訴你，伯尼，我很感動。」
「謝謝，」我說，「但是不要給我太多讚美。我只是問自己菲利普·馬洛會怎麼做，然後便放手去做了。」
「雷蒙德·錢德勒。」
這是一個小時以後，我在這期間還真的賣出了些東西，一套很好的丹尼爾·笛福全集。顧客是一位擁有幾家洗衣店的瘦長男人。兩週前，他幾乎就要買下這套書了，但我不得不指出這套書缺了一卷。良心不見得都會讓我們變成懦夫，但是可以毀掉很多樁買賣。
他回到店裡，把這套書拿到櫃檯。「我想了想，」他說，「然後我突然意識到如果是完整的一套，價錢會貴很多。」
「毫無疑問。」
「而且如果我找到了缺失的那捲，或許可以花幾塊錢就買到，那時我就賺了。」
「確實如此。」
「所以我有東西需要尋找，而且這會很有意思。如果我永遠無法收集齊這套書，嗯，那又何妨？現在這個樣子擺在書架上就很好看了。說到閱讀這套書，嘿，我在開什麼玩笑？我念大學時必須讀《摩爾·弗蘭德斯》，但是我只讀了克利夫的註解本，還有《魯濱孫漂流記》的改編漫畫，我與笛福的關係就這麼多了。」他拍拍這堆書，「我打算看完。」他說，「但是我會等到讀完這七卷以後，才開始哀嘆缺了第八卷。」
所以我把書裝進袋子裡，收了他的錢，深深覺得自己的美德得到了回報。不一會兒門又開了，一個熟悉的聲音說：「雷蒙德·錢德勒。」我抬起頭看，原來是卡洛琳。
「那本書，」她說，「是我們當初去加特福旅舍的理由。」
「《長眠不醒》。」
「沒錯。那時我們看到書在書架上，喬納森·拉斯伯恩被謀殺以後書還在那裡，但是過了一會兒，書卻不見了。書怎麼了？」
「我拿走了。」
「你拿走了？」
「為了保管，」我說，「也為了讓我有東西可讀。」
「有東西可讀？」
「在拉斯伯恩的房間。我知道我得留在那裡，但不知道能在書架上找到什麼，所以我把《長眠不醒》收在了他梳妝檯頂層的抽屜裡。我帶了這本書也是件好事。那裡只有維多利亞時期的愛情小說，作者都是些名字有連字元的女人。」
「你真的讀了這本書？」
「這有什麼好驚訝的？錢德勒的書還是很好看的。」
「我猜那不是哈米特的版本，是嗎？」
「你為什麼這麼肯定？」
「嗯，如果是的話，你不會真的拿來讀，會嗎？一本值那麼多錢的書？」
我開啟抽屜取出一本書，翻開封面。「現在，」我說，「大部分作家利用書名頁來做簡單的簽名，或是用小書名頁來簽完整的題詞。但是錢德勒很少做這種事，所以不太在乎正確的形式。他在環襯頁上是這樣寫的：‘獻給達希爾·哈米特，你把殺人案放在了適得其所的鄙陋街頭。我相信你會將這本小書擱在書架上你的大作旁邊。謹致讚賞與友誼，雷蒙德·錢德勒。’」
「哇！活生生的文學史。我能看看嗎，伯尼？是這樣寫的，沒錯。但這是什麼？」
「你分辨得出來嗎？」
「寫得真是潦草，不是嗎？這也是錢德勒寫的嗎？看起來不像他的筆跡。」
「不是。」
「‘真是個自負的傢伙。讓他把他的書拿走，塞進那個拘謹主角的屁眼裡。說到這個，他們倒可能真會樂在其中。’這不是簽名，伯尼。」
「不，這不是。」
「別告訴我，伯尼。這是……」
「那是哈米特的手跡，」我說，「比平常寫得要潦草，但那是他喝醉時寫的，而且他一定是醉得差不多了，才會寫出這種東西。他一定很不喜歡這本書，根本就沒帶回家，然後肯定有人把書塞到書架上了。」
「雷蒙德·錢德勒的第一本書，」她說，「狀況良好，書衣沒有破損。由作者題獻給達希爾·哈米特，還有哈米特的回覆題詞。而且還是這種題詞！」
「沒錯，是相當特殊。」
「我想這一定是美國文學史上的終極手跡本了。」
「嗯，如果你找到一本由愛倫·坡題詞獻給年輕的亞伯拉罕·林肯的《帖木兒》，那可能會讓這一本相形見絀了。除此之外，我猜這書差不多有這種地位。」
「它能值多少，伯尼？」
「我不知道，」我說，「一筆財富，但是究竟是多少呢？我甚至猜不出來。必須舉辦一場拍賣會才能回答這個問題。這要看有什麼人出席，以及他們有多想要這本書。」
「哇。」
「但這無關緊要，」我說，「我不能出售。」