五月最後一個星期三的晚上十點十五分，我把一位美女送上計程車，看著她乘車駛出我的生命，或至少可以說駛離我站立的地方。然後我走下人行道，替自己招了一輛計程車。
去七十一街和西端大道的交叉口，我這麼告訴司機。
這位司機是一種瀕臨絕種的動物——一個以英語為母語的憤世而焦躁的傢伙。「才五個街區，往北四個，再往左一個。這麼美好的夜晚，像你這樣的年輕人，為什麼要搭計程車？」
因為趕時間，我心想。那兩部電影的放映時間比我預料的稍稍長了一點，而且我闖別人家的空門前，得先回自己公寓一趟。
「我的兩條腿不行了。」我說。可別問我為什麼。
「這樣啊？怎麼回事？不是被車撞了吧？總之，希望撞你的不是計程車，如果是，希望不是我。」
「關節炎。」
「關節炎，怎麼會？」他伸長脖子回頭來看我，「這麼年輕怎麼會有關節炎，那是老頭子的病，那種老頭子會跑去佛羅里達曬太陽，住拖車屋，玩沙壺球，投票給共和黨。你這種年紀的人，要說滑雪摔斷腿或者跑馬拉松扭了筋，我還相信。可是關節炎！你哪兒來的呢？」
「七十一街和西端大道的交叉口，」我說，「西北邊的那個街口。」
「我知道你在哪兒下車，可關節炎是哪兒來的呢？家族遺傳的嗎？」
我是怎麼捲入這個話題的？「這是創傷後遺症，」我說，「有年秋天我受了傷，從此就得了關節炎併發症。平常還好，偶爾才會發作。」
「真可怕，這樣年紀輕輕的。那你怎麼辦？」
「也不能怎麼辦。」我說，「醫生是這麼說的。」
「醫生！」他叫道，然後把這段車程剩下來的時間都用來告訴我醫學界出了什麼問題，簡直鉅細靡遺。他們什麼都不懂，根本不在乎你，造成的傷害比治癒的還要多，而且收費高得驚人，如果你的病情沒有好轉，他們就怪到你身上。「然後等你被他們搞得瞎了眼、缺胳膊斷腿，就只能告他們了。你還能怎麼辦？當然是找律師！可這樣結果更糟！」
這個話題伴隨著我們，一路暢通開到七十一街和西端大道的西北角。我曾想過讓他等我一下，反正上一趟樓也花不了多少時間，而且我還得再搭計程車去市區的另一端，可是我受夠了——我斜瞥了一眼儀表板右邊的執照——邁克思·費德勒。
我付了車錢，外加一塊錢小費，然後邁克思和我都機械地微笑致意，然後互道晚安。為了逼真起見，我還想過要不要故意走得一跛一跛的，然後就決定見鬼去吧。我匆忙從門衛面前經過，走進公寓大廳。
上樓回到公寓，我迅速換衣服，脫掉卡其褲和馬球衫，還有鼓舞人心的運動鞋（justdoit！），換上襯衫領帶、灰色寬鬆長褲、有防滑膠底的黑鞋，以及雙排扣外套，上頭每個黃銅釦子都有浮雕的錨形紋樣。這些釦子——其實還有搭配成套的袖釦，可我已經好幾年沒見過了——是以前一個跟我交往過一陣子的女人送給我的。她遇到了一個男人，嫁給他，搬到芝加哥郊區去了，上次聽到她的訊息時，她已經快生第二個孩子了。她送我的外套比我們的關係更持久，釦子又比外套更持久，丟掉那件衣服時我特意找裁縫把釦子拆下來了。這些釦子可能會比現在這件外套還更持久，而且沒準我離開人世時釦子還好好的，不過這種事情還是不要想得太多為好。
我從前面的壁櫥裡拿出手提公文包，另一個壁櫥在臥室，裡頭靠牆隱藏著一個暗格。警方來搜過我的公寓，還沒有人發現我的小密洞。一個愛嗑藥的年輕木匠替我做了這玩意兒，除了他和我，只有卡洛琳·凱瑟知道它在哪裡、怎麼開。要是哪天我突然離開了這個國家或這顆星球，裡面藏的東西說不定會一直留在那裡，直到整幢樓被拆掉為止。
我按了兩個必須按的地方，移動了一塊必須滑動的鑲板，小暗格就展露了它的秘密。東西並不多，畢竟只有大約三立方英尺的空間，大致可以容納我偷來的物品，直到我有時間脫手為止。但是我已經好幾個月沒偷東西了，而上回我弄來的東西，早已分給了幾個比我更需要它的人。
我能說什麼呢？我偷東西。理想的來說，現金最好，可是在這種信用卡和二十四小時自動提款機盛行的時代，要找現金是越來越難了。雖然還是有人出門會帶大量現金，可是通常他們也會帶其他東西，比如大批的非法毒品，更別說狙擊型來復槍和受過攻擊訓練的鬥牛犬了；他們過他們的日子，我過我的，只要井水不犯河水，我就沒意見。
我偷的大都是體積小的好東西。珠寶肯定包括在內；古董藝術品——玉雕、前哥倫比亞時期的雕像、拉里科牌的玻璃藝術品；業餘收藏品——郵票、錢幣，記得不久前還有過棒球卡；偶爾還會有張畫；有一回——看在上帝的分上，再也不要了——是一件毛皮大衣。
我偷有錢人，動機不會比羅賓漢更高尚：因為窮人——上帝愛他們——沒有東西值得偷。而且你會發現，我偷的這些值錢的小東西，並不是那種維持生命或靈魂所需的。我不偷心律調節器或人工呼吸器；我絕對不會把去偷的家裡搬得一乾二淨；我不拿傢俱或電視機（不過我記得曾把一張小地毯捲起來帶走）。簡單地說，我偷的東西是那種你缺了也不會死的，而且是你很可能已經投了超過其價值的保險的東西。
那又怎樣？我乾的行當還是很墮落，而且應該受到譴責，這我也明白。我曾嘗試過放棄，可是做不到，而且內心深處，我也不想放棄。因為我就是個小偷，小偷就是該偷東西。
不過這不是我唯一的身份和工作。我也同時是個書商，巴尼嘉書店的獨資老闆。這是一家二手書店，位於東十一街，就在百老匯大道和大學廣場之間。你可以在放襪子的那個抽屜緊裡面找到我的護照——放這兒很蠢，相信我，小偷第一個翻的地方就是這裡——上面登記的職業是書商。護照上有我的名字：伯納德·格林姆斯·羅登巴爾，地址是西端大道，上面的照片堪稱其貌不揚。
還有一張好些的照片在另一本護照上，就藏在壁櫥後面的密洞裡。在那上面我的名字是威廉·李·湯普森，職業是商人，住在俄亥俄州耶洛斯普林斯市菲利普斯街五○四號。護照看起來是真的，其實也算是；這本也是護照處頒發的，跟另外一本一樣。我是親自用出生證明去辦的，那份出生證明也同樣是真的，但是，可惜呀，不是我的。
我從沒用過那本湯普森護照。這護照我已經辦了七年了，再過三年就要到期了，即使到時候我還是沒用過，我可能還是會拿去換本新的。沒機會使用不會讓我感到困擾，就像戰鬥機飛行員不會因為沒機會使用降落傘而困擾。我知道如果需要，就有一本護照放在那裡。
今晚看起來沒機會用到這本護照，所以我沒去動它。我也沒動裡面藏的現金，因為同樣不需要。上次我數這筆錢時，大概只剩五千美元了，不算多。理想的狀況是，我應該保持一筆兩萬五千美元的應急用現金，而且定期補滿這個數目，可實際情況是我會悶頭忙這忙那，等到發現時，這筆錢已經見底了。
開工的理由就更多了。
工欲善其事，必先利其器，小偷也不例外。我拿起一串鑿子、探針，以及奇形怪狀的金屬條，放進褲子口袋裡。又把我那支大小和形狀像鋼筆一樣的手電筒塞進外套內側的口袋。我不必藏著手電筒——遍佈城裡的五金行都有賣，而且有個手電筒也不犯法。不過帶著小偷工具一定犯法，光是持有我的這點收藏品，就足以讓物主去紐約州北部度個長假，而且還免費。所以我會把這些東西鎖起來，手電筒也放在一起，免得到時候忘了。
手套也一樣。以前我習慣戴橡膠手套，就是洗碗戴的那種，我會把手掌的部分剪掉以便透氣，可是現在有那種很棒的一次性手套，用後即棄，用塑膠薄膜製成，輕得像皮革，涼得像小黃瓜，而且幾塊錢就可以買一卷。我撕下兩枚手套，把其他的放回去。
我關上夾層、壁櫥，抓起公文包，出了公寓，鎖上所有的鎖。解釋起來倒比實際去做更耗時間。我十點三十分到公寓，換衣服和整理裝備之後再回到街上時，才十點四十五分。
走到門口時，有一輛計程車經過，我可以衝過去吹口哨叫住它。不過在這種夜晚，計程車應該不難叫。所以我打算慢慢來，用正常速度走上人行道，舉起一隻手，招了一輛計程車。
猜我遇到了誰。
「你剛才呢，」邁克思·費德勒說，「應該告訴我你還要去別的地方，我可以等。你的腿現在怎麼樣了？還可以，對吧？」
「還可以。」我同意。
「真幸運，又碰到了你。我幾乎認不出你來了，穿得這麼正式，全身都換過。要去幹什麼？不介意我問問吧？赴約？我猜是個生意上的約會。」
「沒錯，就是談生意。」
「嗯，你看起來不錯，打扮得很精神。我們走穿過中央公園的那條路，好嗎？」
「主意不壞。」
「剛剛讓你下車後，」他說，「我告訴自己，邁克思呀，你是怎麼搞的，有人得了關節炎，你居然沒告訴他該怎麼辦。草藥嘛！」
「草藥？」
「你懂草藥嗎？中國草藥，要找中醫。曾經有個拄柺杖的女人上了我的車，要去唐人街。她不是中國人，不過她告訴我她去看的這個中醫很厲害，說剛去看的時候，她根本連路都不能走！」