「真是驚人。」我說。
「等等，我還沒開始講呢！」於是當我們開進中央公園時，他開始講起一個治療的奇蹟。一個女人有嚴重的偏頭痛——一星期就痊癒了！一個男人有高血壓——降回正常！帶狀皰疹、乾癬、粉刺、肉疣——全都解決了！痔瘡——不用開刀就能治癒！長期背痛——好了！
「治療背痛用的是針灸，其他都用草藥。每次看病只要二十八塊，藥也包括在內。他每星期看診七天，從早上九點到晚上七點……」
他自己的白內障就醫好了，他向我保證，現在他的視力比小時候還好。遇到一個紅燈停下來時，他摘下眼鏡轉過頭，用清澈的藍眼睛瞥了我一眼。到了七十六街和列剋星敦大道時，他給了我一張名片，一面是中文，一面是英文。「我已經發了幾百張了，」他說，「我儘量介紹人去他那兒。相信我，我非常樂意這麼做！」他指給我看名片的最後一行，他還加上了自己的名字：邁克思·費德勒，還有電話號碼。「等你有好結果，」他說，「就打電話給我，告訴我是怎麼治好的。行吧？」
「我會的，」我說，「一定。」然後我付了車錢和小費，一拐一拐地走進雨果·坎德莫斯住的那幢褐石建築。
初次遇到雨果·坎德莫斯是在前一天的下午。當時我和平常一樣站在櫃檯後面，看著威爾·杜蘭特如何談論米堤亞人和波斯人。對於這兩個民族，除了一首在人種學上頗為可疑的五言打油詩所提到的性癖好之外，我所知甚少。當時坎德莫斯是擠在我書店過道里的三名顧客之一，他正在詩集區靜靜地瀏覽。另一個老顧客是聖文森醫院的一名醫生，在旁邊的過道找絕版偵探小說。她採用地毯式搜尋，絕無遺漏，就像天花席捲平原印第安人似的。我的第三位顧客則是個過時的老嬉皮士，經過外面時看到櫥窗裡的拉菲茲。她進門後唔唔喵喵地叫著，經過拉菲茲身邊還問它的名字，這會兒，她正在看藝術書的架子，把幾本書挑出來放在一邊。如果她最後把挑出來的書全買了，那些錢足夠買一大堆「貓咪組合」牌的貓糧。
醫生是第一個結賬的，遞給我六本「梅森探案集」，都是讀書俱樂部的版本，其中兩本很破舊。但她是個讀者，不是收藏家，她給了我二十元，拿回了一些零錢。
「就在幾年前，」她說，「這種書一本才一塊錢。」
「我還記得連送都送不出去的時候，」我說，「而現在剛到貨就會賣掉。」
「你說這是怎麼回事，是人們又對電視劇感興趣了嗎？我是偶然發現的——我討厭那個電視劇，可我正開始看費爾的書，然後認定，天哪，這傢伙還真能寫，我們來看看他以自己的名字發表的作品什麼樣吧。結果很棒，節奏明快，又活潑，一點也不像那個電視垃圾。」
我們進行了一段愉快的對話，就是我買下這家書店時心中期望的那種。她離開之後，那個名叫麥琪·梅森的老嬉皮帶著她挖到的寶物過來，寫了一張兩百二十八塊三毛五的支票給我，是她買的十二本書價錢外加稅的總數。「希望拉菲茲能從中抽到提成，」她說，「我經過這家店足有上百次了，今天看到它我才進來。這隻貓真棒。」
的確，但熱情洋溢的梅森小姐是怎麼知道的呢？「謝謝，」我說，「它工作也很認真。」
從她進來後它就沒有移動位置，只是在她跟它咕噥時稍稍整理了一下儀容。我的諷刺是無心的——它現在工作就很認真，為巴尼嘉書店維持著一個完全沒有老鼠的生態系統——不過反正她沒聽出來。她向我保證，她對工作中的貓滿懷敬意，然後走出去，提著兩個購物袋，笑得春風滿面。
她剛走到門口，我的第三個顧客就走過來了，臉上帶著一抹微笑。「拉菲茲，」他說，「給貓取這種名字真妙。」
「謝謝。」
「而且很適合。」
他到底是什麼意思？a.j.拉菲茲是一本書上的人物，而這隻貓則是養在書店裡，但僅僅這樣，並沒有讓這個名字比昆奎格或艾若史密斯之類的更適合。不過a.j.拉菲茲同時是個紳士雅賊，一個業餘的小偷，而我自己也是個小偷，雖然是職業的。
眼前這個傢伙，一頭白髮、輕骨架、瘦得像根棍，穿著非常整潔，只是身上那套褐色人字呢的西裝和深色方格圖案的背心有點過時——他怎麼會剛好知道這一切？
當然，這不是什麼天大的秘密。畢竟，我有所謂的犯罪前科。就算不是前科，也有別的說法。我很久沒有被定過罪了，但每次偶爾被捕——尤其是最近這幾年的幾次——我的名字都上了報，當然不是以二手書商的身份。
就像斯卡萊特（另一個相當不錯的貓的名字），我決定稍後再來細想這些，然後把注意力轉到他放在櫃檯的書上。那是一本很薄的小書，藍布精裝，是溫索普·麥克沃斯·普雷德的詩選。我買下這家店時，這本書就是庫存之一。我斷斷續續地讀了裡面絕大部分的詩——普雷德的韻律感和韻腳就算不是一流，也堪稱名家——而且我喜歡有這種書為伴。從未有人對此書表示興趣，我還以為自己會永遠擁有它。
我輸入十美元，找五塊四毛一，再把我的老朋友普雷德裝入一個褐色紙袋，心中有股莫名的悲痛。「看著這本書離去，我有種遺憾的感覺，」我承認道，「自我買下這家店起，這本書就在這兒了。」
「每天與這些珍愛的書為伍，」他說，「看著它們離開這兒你一定很難過。」
「這是做生意，」我說，「如果我不願意賣，就不該把它放在書架上。」
「即使如此……」他說著，輕嘆一聲。他長著一張瘦臉，臉頰凹陷，白色的小鬍子看起來完美得像是逐根修剪的。「羅登巴爾先生，」他說，狡猾的藍眼珠探詢著我的眼睛，「我只想告訴你兩個詞。埃博爾，克羅。」
若非他之前談論過拉菲茲這個名字適當與否，我聽了大概不會把這兩個詞當成名字，而是一個形容詞加一個名詞。
「埃博爾·克羅，」我說，「我好幾年沒聽到過這個名字了。」
「他以前是我的朋友，羅登巴爾先生。」
「也是我的朋友。您是——？」
「坎德莫斯，雨果·坎德莫斯。」
「很榮幸能遇到埃博爾的朋友。」
「是我的榮幸，羅登巴爾先生。」我們握了手，他的手掌乾燥，握得很有力，「我不該浪費時間。我有件工作想找你做，你我雙方都能得利。風險極小，獲利潛力極大，但主要問題在於時間。」他瞥了一眼開著的門，「我們能不能私下談談，不受打擾……」
埃博爾·克羅是個銷贓人，我所知道的這行裡面最頂尖的，是個誠實得無懈可擊的人，卻身處一個難得有人懂得「誠實」二字含義的行業裡。埃博爾是個集中營倖存者，吃甜食的胃口大得驚人，熱愛斯賓諾莎的作品。我一有機會就跟埃博爾做生意，從沒後悔過，直到有一天他在河濱路的自家公寓被殺，兇手是——哎，別提了。我看到兇手並未逍遙法外，感到些許安慰，但這並不能讓埃博爾起死回生。
現在有個同是埃博爾朋友的人來找我，想跟我合作。
我關了門，上好鎖，在窗上掛了「五分鐘後回來」的牌子，領著雨果·坎德莫斯進入後面的辦公室。
紐約州立監獄位於該州北部。
威爾·杜蘭特（willdurant，1885—1981），美國作家、歷史學家和哲學家。
米堤亞人（mede），居住在古米堤的一個印歐民族，西元前七世紀建立龐大的帝國，後於西元前五五○年被波斯的居魯士大帝征服。
費爾（r，1889—1970），美國偵探小說作家厄爾·斯坦利·加德納（erlestanleygardner）的筆名之一。他最有名的作品是「佩瑞·梅森系列」（perrymason），一九五七至一九九五年被改編為電視劇播出。
這位小偷的事蹟請見赫爾南筆下的《業餘神偷拉菲茲》（raffles,theamateurcracksman）一書。
斯卡萊特（scarlett）是一隻生活在紐約布魯克林區的明星貓，九個月大時，它從一場大火中救出自己的孩子們，因此出名，許多文學作品中都曾提到過它。
溫索普·麥克沃斯·普雷德（winthropmackworthpraed，1802—1839），英國詩人。
參見《研究斯賓諾莎的賊》。