到這裡，如果你不介意的話，我要很古板地拉上簾幕。我們擁抱並寬衣解帶上床，不過細節請你自己想象。總之，我們沒做任何電視上看不到的事情——如果你家有有線電視而且你看過夠晚的節目。
「伯尼尼？我做愛後有時會抽菸。」
「我相信，」我說，「哦，你是指香菸。」
「對，會妨礙你嗎？」
「不，當然不會。」
「我的香菸放在床頭櫃的第一個抽屜，替我拿一下好嗎？」
我遞給她一包半滿的無濾嘴短型「駱駝」牌香菸。她放了一根在嘴裡，讓我擦亮火柴替她點上。她像不吸就會死似的吸了一口，然後噘起嘴唇，就像洛倫·巴考爾在給鮑嘉示範吹口哨一樣。
「當然是香菸，」她突然說，「不然還會是什麼？鯡魚？」
「那是不太可能。」我表示同意。
「抽菸是為了緩解憂傷。」她說，「跟你說件事，伯尼尼，第一次跟你約會那天晚上，我就想跟你做愛。但我知道那會令我憂傷。」
「我想我大概表現得不太好。」
「怎麼這樣說呢？你是個很棒的愛人，所以才會讓我心碎。」
「我不明白。」
「看著我，伯尼尼。」
「你在哭。」
我伸手拭去她眼角的淚水，但新的淚水又立刻湧出。
「擦是沒用的，」她說，「總是會有更多眼淚。」她又深吸一口香菸，是真的吸進去。「我一向如此，」她解釋，「做愛令我憂傷。過程越美好，感覺就越糟。」
「那可真要命，」我說，「我簡直是羞於承認，但是我感覺很好。」
「我也同樣感覺很好。」
「哦，那——」
「但在心底深處，是那種憂傷，所以我抽菸。我不喜歡抽菸，但為了解憂，我會抽，」
「有用嗎？」
「沒有。」她把香菸遞給我，「幫我扔掉好嗎？你可以用那個小盤子當菸灰碟，謝謝。現在可以再陪我一會兒嗎？抱著我，伯尼尼。」
過了一會兒她開始說話。這個公寓很糟糕，她說，可是她只租得起這裡。紐約太貴了，尤其是對一個沒有固定薪水的人來說。而且這裡地段很好，因為她常有機會從聯合國接一些工作——翻譯或校對檔案——她可以直接搭公車到第一大道。天氣好又有空時，她甚至可以走路過去。
她知道可以多花些工夫讓這個地方更好一點。她可以粉刷牆壁，換掉恐怖的地毯，還可以買一臺電視。也許有一天她會這麼做，如果她還待在這裡，如果沒搬家……
她的呼吸頻率有所改變，我斷定她睡著了。此時我的眼睛也閉上了，感覺自己在半夢半醒之間。但「你可以再陪我一會兒嗎？」不完全是讓你在這裡睡一整夜的邀請，她的床也沒寬得能容下兩人共眠。這張床做點睡前活動還可以，只要運動不過於激烈，可是到了要長時間呼嚕呼嚕的時候，床就有點嫌擠了。
我小心翼翼地溜下床免得吵醒她，拾起剛才匆忙間亂扔的衣服穿上。熄滅蠟燭前，我先走到門邊把鎖開啟，免得等會兒得在黑暗中摸索。
然後我過去打算把蠟燭吹熄，結果被她的小壁龕吸引了。一張家庭照裝在雜貨店買的相框裡，是一張姿勢僵硬的快照，裡面有父親、母親和一個女孩，那一定是伊洛娜，當時六歲或七歲。頭髮顏色比較淡，五官輪廓沒那麼分明，但我覺得她的眼睛似乎已經具有了那種自我解嘲的特質。
你戀愛了，我心想，也帶著微微的自嘲。
我拿起那個水晶，在手掌上感覺它的重量，又放回去。我看著那些聖人畫像，判定都確實頗有歷史，但也許不是很值錢。我撫摸著一個軍隊或教會的勳章，那是個青銅大獎章，裡頭有一個頭戴法冠的主教畫像和斯拉夫字母的題字，從金色和深紅色的絲帶上垂掛下來。還有一個瑪麗亞·特雷莎女王的銀幣，以及一個白色金屬的獎章，上頭有個我不認識的國王的胸像，靜靜地躺在原始獎章匣裡面的絲絨襯裡內。
祖傳遺物，毫無疑問。還有一個小小的動物展覽，包括一隻鑄鐵的狗和貓（上面的漆是手繪的，已經剝落了好幾塊），另外還有一隻手繪的瓷狗，三隻瓷企鵝（其中一隻的翅膀尖不見了），一個雕刻得很棒卻有點遲鈍的木頭駱駝。袖珍杯碟無疑是童年紀念品，或許是哪次扮家家酒時用來當茶具的。
正當我打算吹熄蠟燭時，另一張照片攫住了我的視線。照片框後面有支架撐著，待在相框裡的是一對與我年齡相仿的男女。女人的頭髮很多，高高地盤在頭上，使我想起路德米爾伏特加的標籤。她穿著一件合身的外套，肩膀上披著銀狐圍巾。男人穿了一件有腰帶的諾福克上衣、圍著平滑的絲質圍巾，一手環著女人的腰，另一隻手揚起似乎在打招呼，朝著鏡頭茫然地微笑。
他讓我想起某個我認識的人，但想不出是誰。
熄滅最後一根蠟燭時，我雖看不到他的笑臉，卻仍努力在想。然後我想到別的事，比如我上次看到那扇門時，門在哪裡。一抹微光從伊洛娜的窗透進來，幾乎暗得像薄伽丘大廈的公寓。門底透進來一道窄窄的光，我設法不碰到任何東西，向門走去。
我踏入走廊，把門關上，想確定扣鎖已經鎖上。我真不願意就這樣離去，讓她和這個危險的世界之間只有一道扣鎖，但我身上沒有工具。如果帶了，我就可以把門好好鎖上，不過或許就這樣挺好，否則事情會變得很難解釋。
傍晚時似乎要下雨的樣子，但晚上天空又變得清朗柔和，此刻是適合外出的宜人天氣。走路十五分鐘就可以到我的書店，但如果現在去，那我就得提早九小時上班了。
做愛使伊洛娜憂傷，卻使我焦躁，這讓我們兩個成了該死的性愛廣告。我覺得自己好像可以一路走到聖路易斯，而且到那兒還可以朝哪個人的嘴巴來一拳。我走了八個或十個街區，招了輛計程車。我拖著雙腿爬上後座時，腦袋裡第一個念頭是去威克斯福德城堡，看路德米爾是不是像我記憶中的那麼難喝。第二個念頭是承認第一個念頭很白痴，然後叫司機載我回家。
鮑厄裡（bowery），紐約市的一個街區，到處都是醉鬼和流浪漢。
洛倫·巴考爾（laurenbacall，1924—2014），美國女演員，亨弗萊·鮑嘉的妻子，吸菸這一幕出自兩人一九四四年合演的《江湖俠侶》（tohaveandhavenot）。
抽菸的英文是smoke，這個詞也可指熏製的食物。
瑪麗亞·特雷莎（mariatheresa，1717—1780），曾為匈牙利與波西米亞女王。