在《死巷》中，鮑嘉飾演的幫派分子「娃娃臉」馬丁，去拜訪他位於下東區的童年故居，進行一趟感傷之旅。故事結尾時，他被母親馬喬裡·曼恩賞了一巴掌，然後在火災逃生口被喬爾·麥克雷射殺身亡。這部電影裡還有很多好演員，包括克萊爾·特雷弗、西爾維亞·西德尼、沃德·邦德，以及將鮑厄裡小子演得活靈活現的亨茲·霍爾和里奧·高爾西。電影由麗蓮·赫爾曼編劇，威廉·惠勒執導，但我最喜歡的是服裝設計者，名叫奧馬爾·基安。
在鮑嘉死的那一幕時，伊洛娜的手握住了我的手。
她一直握到電影結束，中場休息她從洗手間回來，雙手握住了我的手。「伯尼尼。」她說。
「伊洛娜。」
「我真怕今天你不來，擔心了一整天。」
「你怎麼會這麼想？」
「不知道。昨天晚上搭計程車回家時，恐懼攫住了我的心。我心想：‘我再也看不到他了。’」
「好吧，現在我在這裡了。」
「我太高興了，伯尼尼。」
我緊緊捏了捏她的手。
第二部電影是《亂世情天》，鮑嘉晚期的電影之一。他飾演一名美國飛行員，戰爭期間在中國為軍閥李·j.科布工作。科布的手下殺了一位神父，鮑嘉最後穿著死去神父的衣服逃走，並假裝神父的繼任者主持一個聚會，有點讓我想到《兄弟幫》裡面的愛德華·魯賓遜。
到了最後，一切都解決了。
我們到街對面喝卡布其諾，分享一份閃電泡芙。沉默許久後，她說：「我很擔心，伯尼尼。」
「是嗎？我知道他最後會跟那個護士在一起。原先以為他可能得殺了李·j.科布，不過設計得很好，讓他們擲骰子。」
「我指的不是電影。」
「哦。」
「我還以為我失去你了。我還以為你會去找別的女人。」
「我沒告訴你是個生意上的約會嗎？」
「可就算不是，你也會這麼說，不是嗎？」她低頭看著雙手，「如果你和別的女人在一起，我也可以理解，我太……疏遠你了。可是這幾個星期來，我有好多心事。只有我們一起看電影的時候，才覺得自己還活著。其他時間我簡直都沒法呼吸。」
「怎麼了，伊洛娜？」
她搖搖頭。「我不能說。」
「當然能。」
「現在不行，下次吧。」她啜了一口卡布其諾，「告訴我你的生意約會，還是你得保密？」
「有人找我去看他的藏書，」我說，「通常我都會傍晚去，可是我們每天晚上都要去看電影。我以為把時間排在昨天晚上晚一點會比較安全。」
「因為我很難搞定，對不對？」
「呃……」
「你今天晚上要去看別的藏書嗎，伯尼尼？」
「不用。」
「我有幾本書，應該不值錢，但也許你可以過來看看。」她伸出食指，順著我的下巴劃，然後碰觸我的嘴唇，「但也許你有另一個生意上的約會，那我就得一個人孤零零地回家了。」
***
她住在第二和第三大道之間的二十五街，五樓，沒有電梯，一樓是家名叫「單純愉悅」的店，賣水晶、香料和塔羅牌，櫥窗裡面貼著魔法和捆綁術課程的廣告。
樓梯很陡，而且有很多級臺階。我可以想象赫伯曼隊長爬這些樓梯的樣子。
她住在建築後方兩戶公寓中的一戶，只有一個房間，裡頭只有一扇窗，望出去是一片空茫的牆，那是二十六街一幢高得多的建築。她擰亮固定在天花板上一顆光禿禿的燈泡，然後等到小書桌上頭那盞有綠鏽的銅製讀書用燈亮起，她就把燈泡關掉，再在角落一個老式鑲銅邊的衣箱上點了三根蠟燭後，又把讀書用燈關掉。蠟燭的火焰照亮了一個自制小壁龕裡頭的手工藝品。是一些相片，有的裝了相框有的沒有，一幅聖母與聖嬰的畫像，一個留著鬍子、眼睛凹陷的聖人，還有其他小東西，包括一塊可能從樓下買來的水晶。
除此之外，公寓裡的私人物品不多，兩個塑膠牛奶箱裝著她的書，一張寬地毯，又髒又舊，蓋住大約一半需要整修的地板。床和衣櫃看起來是跟著公寓一起租的，不然就是舊貨店買來的。牆上空蕩蕩的，只有一個掛在釘子上的「世界鳥類」的月曆，還有書桌上方用透明膠帶貼著的一張國家地理雜誌的東歐地圖。在燭光下無法看清，但也不太可能忽略用紅色記號筆圈起的一個小小的鋸齒形區域。
「這一定是安納特魯利亞。」我說。
她走過來站在我身邊。「我的國家，」她說，聲音沉重而嘲諷，「宇宙的中心。」
「你錯了，」我說，「這裡才是宇宙的中心。」
「紐約？」
「這個房間。」
「你真浪漫。」
「你真美。」
「哦，伯尼……」