我夜裡睡得很香，早晨醒得很早，穿了衣服出門，沒吵醒卡洛琳。她蜷縮在沙發上，看起來很幸福，於是我沒因佔了她的床而產生過多的負罪感。我往市中心走，途中在書店停下來，匆匆餵了拉菲茲並替它換水，然後在聯合廣場搭上irt線地鐵，到六十八街和列剋星敦大道交會口的亨特學院站。我往上城走了六個街區又往右走兩個街區，途中在一個熟食店買了杯咖啡和一個硬麵包圈。到了目的地之後，我找了個門廊躲在裡面，啜咖啡啃硬麵包圈消磨時間。我瞪大眼睛，終於看到此行要看的東西后，就按原路回去，但這次沒去熟食店，而是直接到地鐵站。
我搭了另外一班車，往市中心去，在華爾街那站下了車。星期天的早晨，商業的引擎暫歇，全紐約再沒有比這裡更平靜的地方了。但這裡不可能完全荒廢，我看到有人在跑道上慢跑，一路跑遠了，還有一些形單影隻或成雙成對的人在此享受這份寧靜。
我是來這裡打電話的。
別處有更方便的電話，包括書店和卡洛琳的公寓，但你永遠沒法確定對方的電話有沒有裝那種能顯示來電號碼的裝置。我基本上確定，雷·基希曼在森尼賽德的家裡應該不會有這類玩意兒，只因為他不會想每月多花一塊九毛八，或者隨便多少的額外費用。不過他有紐約市警察局的資源，說不定可以叫電話公司的人替他追蹤。
如果他追蹤到西格林尼治村的一個公用電話，就會猜到我在卡洛琳的公寓。所以我必須去別的地方，而華爾街好像是個比任何地方都好的選擇。讓他追蹤這通電話吧，也讓他猜猜我是不是想要闖空門去紐約證券交易所。
雖然如此，我還是把他留到了最後一個。
我的第一個電話打給了那個胖子，而我腦子裡的第一個念頭是，那張名片上的電話是假的，或者我撥錯了號碼。因為接電話的人聽起來不肥。
我知道，我知道，買書不能只看封面（不過如果他這本書的封面有汙漬，或者被水泡了，甚至乾脆消失了，你大可跟老闆砍砍價），也不能光憑聲音就判斷對方的身材，這對色情電話那一行來說是件好事。即便如此，我聽到的聲音依然不像出自一個重達三百或三百五十磅、有鷹鉤鼻、穿了一套白西裝的人之口。相反，這聲音的主人聽起來好像小學沒畢業似的，說話時嘴巴幾乎不動，大部分時間手裡都拿著檯球杆，不打球的時候，他也瘦得可以藏在球杆後面。
我要求找查諾夫先生，他問我有什麼事。
「查諾夫，」我自信地說，「你不是他。告訴他，我是昨天不在書店的那個人。」
安靜了片刻後，一個聲音——渾圓、豐潤的聲音，把每個母音和子音都咬得很清楚，而且每個音節都鏗鏘有力、餘韻猶存——說：「事實上，先生，我們這兒沒有任何人昨天去過那個書店，或者在任何時間去過任何書店。」
現在聽起來比較像了，這是我心目中的那種聲音，可以為《魅影魔星》做介紹的聲音。
「我非常同意，」我說，「我們的書店是舊書店，先生，來的常客都是懷舊的人。」
「啊，」他說，「很高興你打電話來。我相信你那兒有屬於我的東西。希望你知悉，歸還這件東西你將有一筆相當不錯的酬勞。」
我問他可否形容一下這件東西。
「一個上有燙金的皮信封。」他說。
「裡面呢？」
「裡面有好幾樣東西。」
「酬勞總額是多少？」
「啊，我沒說過嗎，先生？豐厚，肯定相當豐厚。」
「先生，」我說，「我必須說，我很喜歡你的風格。如果我有你在找的東西，毫無疑問，我們可以達成交易。」
暫停了一會兒，不過不太長。「你用了虛擬語氣，」他說，「似乎是在暗示，先生，你的答案是否定的。」
「我是故意暗示的，」我說，「暗示得非常明顯了。」
「而且你話中有話，你還想說什麼？」
這種對話真是愉快，不過也是一種負擔。「我最誠摯的希望，先生，就是能夠告訴您情況不是如此，告訴您那個東西在我手上，從而向您要求豐厚的報酬。」
「你希望，先生？」
「我希望，也期待。」
「先生，我想聽到的遠遠不止希望而已，我想要允諾。可否請教，這個期望何時可以實現？」
「日後。」我說。
「日後，」他重複道，「這個字眼充滿魅力，卻不夠精確。」
「的確。‘不久’可能會比較精確。」
「恐怕我無法苟同，不過這個詞比較令人振奮。」
「這就是我的意思，」我說，「今天晚些時候我再打電話給你，或者明天，我們碰個面。打這個電話能聯絡到你嗎？」
「沒問題，先生。如果我本人不在家，你可以留話給接電話的小兄弟。」
「我會再跟你聯絡。」我說完便掛上了電話。
***
下一個電話是打給我的搭檔查爾斯·威克斯的。我告訴他，我一直等到他早晨的散步結束之後才打電話過去。
「你的預估差得很遠啊，」他說，「恐怕到了我這個年紀，人就成了習慣的動物。我每天不必設鬧鐘，就會在同樣的時間醒來，現在《紐約時報》週日版已經看了一半了。」
「那堆厚報紙。」我說，「我想在赫伯曼的事情上你是對的，是坎德莫斯殺了他。」
「那似乎是最可能的解釋，」他說，「但坎德莫斯好像消失了，讓我們乾瞪眼，不知道該怎麼辦。」
「關於這一點，我有幾個主意。」
「哦？」
「不過現在沒法說，」我說，「我也不想在電話裡講。」
「嗯，我也覺得不好。」
「我能不能去你的公寓，就今天晚上，可以嗎？晚一點，如果你方便的話，十一點怎麼樣？」
「我會煮好咖啡的，」他說，「不過那麼晚了，你也許想喝無咖啡因的？」
我告訴他，濃咖啡沒有問題。
沒別的事了。我又花了二十美分打電話到雷·基希曼位於皇后區的家中。聽到一個女人的聲音後，我說：「嗨，基希曼太太，我是伯尼·羅登巴爾，雷在嗎？星期天一大早就打擾你們真不好意思，不過我現在人在新罕布什爾。」
「我去看看他在不在。」她說。這句話總是讓我納悶，無論秘書還是老婆說都一樣。我的意思是，騙誰啊？他們在不在家，她們不知道嗎？或者她們以為我不懂這種事？
她的勘察行動耗時數分鐘，但願她的兩腿真的動了。我手邊有大把二十五美分的硬幣，但我不希望一個錄音的接線生插進來要我再投錢，再投一枚硬幣也不會讓我編的瞎話成真。
投入的錢發出微弱的聲響，不過確實換來了人聲。「新罕布什爾，」這是雷的第一句話，他對這個字眼投以十足的輕蔑，「位於豬眼之內，伯尼。」
「我本打算去豬眼呢，」我告訴他，「不過所有汽車旅館都客滿了，所以我最後跑到了漢諾瓦。你怎麼會知道的？」
「我唯一確定的，」他說，「就是你說你在新罕布什爾，就跟說你在紐西蘭一樣假。」
「你怎麼會這麼確定，雷？」
「你在胡說八道，你這麼告訴我老婆，為的是讓她趕快叫我來接電話。如果你真在新罕布什爾，伯尼，告訴我老婆是你最不可能做的事情。不，我收回，這是你倒數第二件最不可能會做的事。」
「那倒數第一件是什麼？」
「就是大老遠打電話給我。你會等到回來再打。我看，你是跟那個矮個子拉拉耗了一夜，你們倆都撈到了好處。接著你想著最好打個電話給我，然後故意跑到別處以防我追蹤電話，可我在自己家裡接電話，能怎麼追蹤？」
「繼續。」我說。
「我不得不猜想，」他說，「你是過了橋跑到布魯克林高地去了吧。從你那兒看得見步行道嗎，伯尼？」
「看得到，」我說，「在晨霧中看起來特別美。」
「今天是晴天，如果有霧，也幾個小時前就散了。總之，我收回，如果是布魯克林的話，背景會更嘈雜。這是星期天早晨，對吧？我猜你現在是在華爾街。你看不見步行道，但我賭一塊錢你看得到證券交易所。」
「真高明，雷。我發誓我不知道你是怎麼辦到的。」
「這話聽起來會讓我以為我猜錯了，但我想我是對的，因為我的直覺一向很準。伯尼，你真想知道我是怎麼猜中的嗎？只因為我們彼此認識太久了。想想我們曾經共同經歷的一切，現在我這麼瞭解你，也就沒什麼好意外的。」
「霧沒完全散開，雷。有些鑽進了我的雙眼，讓我喉頭哽咽。」
「讓你哽住了，嗯，伯尼？也許下面的事可以讓你不哽了。前幾天有兩個穿制服的警察在下東區巡邏，碰到一個當地的小混混，帶他們去皮特街和麥迪遜交會口的一幢廢棄建築。順便說一聲，是麥迪遜街，不是麥迪遜大道。」
「這就解釋了為什麼是在下東區。」
「是啊，但這解釋了那些小混混要給他們看的東西了嗎？讓你猜三次，伯尼。」
「就算我不猜，」我說，「你也會告訴我。」
「一具屍體。」
「感謝上帝，不是我的。」我說，「但聽到你關切的聲音真好，雷，我沒想到你會在乎。」
「你要不要猜猜是誰？」
「如果不是科雷特法官，」我說，「那很可能就是吉米·霍法，對不對？」
「手錶和皮夾不見了，」他繼續，「這你能猜到，想想除了那些小混混，還有天知道其他什麼人進出過那個地方。但這傢伙的衣服底下藏著一條包錢的帶子，只是裡面的錢不多。」
「除非制服警員發揮自主精神。」
他用舌頭和牙齒髮出一個聲音，不過我想並不是試圖要說查諾夫。「伯尼，」他說，「你太小看紐約警察了，你該為此感到羞愧。如果他們從那具屍體上拿走一個子兒，我也不會知道，所以我只能告訴你他們沒拿走的東西有哪些。你看怎麼樣？」
「我覺得這樣好極了。」
「首先是護照，上面有那個傢伙的照片，所以你馬上就可以看出護照不是別人的。他的名字也在上面。」