我說：「他們發現了一個可行的方法，就是安納特魯利亞的獨立運動。因為獨立的火種未曾熄滅，只是沉寂了一二十年。弗拉多斯國王的妻子已經過世，現在的他是個七十多歲的老鰥夫，和管家住在西班牙的某個無名海岸。過去四十年，他的生活還是一樣，和其他沒落的王族喝酒、玩牌。他對安納特魯利亞的復國大業來說是個有價值的象徵，但你不能指望他大步踏入新愛國運動的行列中。他最不願意做的事情，就是為了參加安納特魯利亞山間密室的聚會，而放棄西班牙的陽光。」
「是山脈。」伊洛娜說。
「不過弗拉多斯和莉莉安娜有個兒子，用法語說是l’aiglon，他是幼鷹，是等待繼位的王子，也就是安納特魯利亞的王儲。」
「小馬，」威克斯補充，「你知道我們稱呼老頭子為種馬，不過只是我們幾個私下說說。他的牙齒長得像馬，後來他退休了，所以他的兒子就是小馬。」
「他叫託多爾，託多爾·弗拉多夫。安納特魯利亞人的名字就是這樣的，基督教名加父親的名字。他的父親叫弗拉多斯，他就姓弗拉多夫。就像你的名字，」我朝伊洛娜點點頭，「你叫伊洛娜·馬爾科娃，你父親的名字就應該是馬爾科。」
「有什麼隱情？」提葛拉斯·雷斯莫里安問道，「你說她父親的名字‘應該是’馬爾科，為什麼說應該？那其實是什麼？」
「就是馬爾科，」她憤慨地說，「馬爾科·斯托申科，從沒變過，他絕不會改名的。」
雖然聽到了這段告白，不過你不會想知道背後的故事，相信我。
「託多爾·弗拉多夫的父親登上安納特魯利亞王位時，他還只是個學步的小孩。而‘鮑伯與查理秀’接管安納特魯利亞獨立運動時，他才三十歲出頭。」
「時光如水，先生，」查諾夫說，「歲月不等人，鐘聲為我們所有人敲響。」
「他這話什麼意思？」雷斯莫里安突然叫道，「他為什麼不說點能讓人聽懂的話？」
「如果你的認知能力趕上身體的發展，」胖子說道，「也許你就能聽懂那個簡單的句子了。」
「死胖子，」雷斯莫里安說，「索卡西亞貪吃鬼。」
「你這活該被土耳其人滅種的地毯販子。」
「你媽懷你的時候，就是跟駱駝躺在那張毯子上的。」
「你媽才跟公豬滾在泥地裡，先生，因為她的丈夫帶著毯子私奔四處叫賣去了。」
然後他們都講了一些我聽不懂的話。聽起來好像雙方講的語言不同，我不知道他們是否聽得懂彼此的話。但他們一定聽懂了大概的意思，因為雷斯莫里安的一隻手又伸進了軍用大衣口袋裡，而查諾夫身邊的那位殺手嘍囉也把手伸進了厚夾克。
「就此打住吧。」雷說，如果他手裡沒有左輪槍才怪呢，一把又大又舊的警用特製手槍。我猜不出上回這把槍開火或打靶練習是什麼時候了，很可能扣下扳機槍就會在他手裡爆炸，不過其他人不知道。提葛拉斯頭一歪，縮了縮身子，不過手從口袋裡面抽了出來。威爾弗雷德也亮出空空如也的手，但仍保持著他那很不親切的神情。
「回到安納特魯利亞，」我飛快地說道，「老弗拉多斯國王也許放棄了巴爾幹王國的夢想，但他的兒子託多爾迷上了這個想法。通過跟美國情報員的接觸，他秘密回到安納特魯利亞，跟潛在的支援者進行一連串會面。公開起義的舞臺已經準備妥當。」
「一點希望都沒有，」查爾斯·威克斯沉吟道，「天哪，看看俄國人在布達佩斯和布拉格幹過些什麼，看看他們給這世界製造的麻煩又換來了什麼下場。」他嘆息道。「那都是我們之後的事情了。我們鼓動安納特魯利亞人起義，好讓俄國人鎮壓他們。」他朝伊洛娜悲傷地微微一笑，伊洛娜聽了他剛剛說的話，一臉駭然。「抱歉，馬爾科娃小姐，不過這是我們的工作。去攪和、搗蛋，讓共產黨難堪。就像韋納·馮·布勞恩和他的火箭一樣。他的工作是讓火箭離開地面，至於怎麼回到地面則是別人的事情。他曾寫過一本自傳，叫《瞄準群星》。」他眨眨眼，「也許他是這麼想的吧，不過實際上瞄準了倫敦不少回。」
「安納特魯利亞的起義沒能成形，」我接著說，「出了叛徒。」
「是土撥鼠，」威克斯說，「至少我們一直是這麼想的。」
「美國人四散逃逸，」我說，「丟下這個國家。政府當局掃蕩了安納特魯利亞，把獨立運動的首腦抓了起來。有幾個判了很長的刑期，還有幾個被處決。根據謠言所說，託多爾·弗拉多夫後頸吃了顆槍子兒，被秘密埋葬，沒有立墓碑。但事實上，他及時溜過邊界，再也沒有回到安納特魯利亞。」
雷想知道他今年多大年紀了。
「應該是將近八十，」我說，「不過他去年秋天死了。」
「那寶藏呢？」查諾夫說，「託多爾一死，寶藏怎麼樣了？」
「寶藏？」
「就是戰爭基金，」雷斯莫里安不耐煩地說，「安納特魯利亞的皇家軍費。」
「奧匈帝國和奧斯曼帝國垮臺時，老弗拉多斯的支援者從中撈了一大筆，」查諾夫解釋道，「後來在凡爾賽失利後，他們便收拾細軟跑到蘇黎世，在那裡成立了一個瑞士公司，把所有一切都投入進去。那個公司的流動資產存在一個賬戶裡，其他則存進了保險箱。」
「大部分東西應該是不值錢的，」雷斯莫里安說，聲音彷彿是從軍用大衣的深處透出來的，「沙皇時代的債券、左派或右派獨裁者徵收的所有權契約，還有一些倒閉公司的股票。」
「亞述人說得沒錯，先生。大部分的確毫無價值，但還有一些可能很值錢。依法有效的契約、發達公司的股票。另外，雖然一個沒落政權發行的債券和錢幣的價值只是引起人們的好奇，但之前被他們掠奪的企業和房產如今都身價可觀。」
「沒人知道總共價值多少。」雷斯莫里安說，臉上的斑點更紅了。
「的確，先生。沒人知道那個賬戶裡還剩多少錢，也不知道這個團體還保有多少資產。老弗拉多斯花掉了多少？他那個懷著神聖回憶的兒子呢？人們不會像騙子檢驗編造的謊言一樣仔細檢查那筆財產。」
「弗拉多斯有收入，」威克斯說，「別忘了，挑選他坐上王位的人，可不是從貧民窟挖出他的。他是瑞典國王的遠房親戚，據說母系還是奧地利大公國女王瑪麗亞·特蕾西亞的後裔。莉莉安娜皇后是英國維多利亞女王的侄孫女什麼的。他們沒富有到可以向比利時國王利奧波德二世買下剛果，但莉莉安娜也從來不必去超市打工賺錢。他們有收入，而且就靠這筆收入過日子。」
「那託多爾呢？」
「小馬的情況也一樣。我們不是拿白花花的銀子在他面前晃，才把他拐回安納特魯利亞的。他自食其力，在一家跨國投資財團工作，被外派到盧森堡，日子過得很舒坦。」他笑笑，「我們是用自尊心讓他上鉤的。他覺得如果頭上有個皇冠，看起來應該不錯。」
「他是個愛國者，」伊洛娜說，「他會幫你們，不是為了面子，而是一種自我犧牲。」
「小姑娘，你怎麼知道得這麼多？你還沒出生，他就離開安納特魯利亞了。」
威克斯聽起來似乎並不指望得到答案，而她也沒回答。我說：「我們迅速回到現代，好嗎？我想告訴你們有關雨果·坎德莫斯的事情，這是個不尋常的名字，他也的確是個不尋常的人，博學又氣度不凡。今年稍早時候，他來到紐約，在上東區租了一套公寓。前陣子，他到我店裡來，向我作了自我介紹，然後說服我去離他家幾個街區外的一戶公寓偷一個皮資料夾。」
「你，伯尼？」發問的是毛克利，他可能是全屋子裡唯一不知道我賣書之餘從事什麼行當的人，「他為什麼覺得你可以去幫他做這種事情？」
「當時，」我說，「我以為就像他所說的，他是從一個我們共同的朋友那兒聽說我的，這位朋友名叫埃博爾·克羅。」雷斯莫里安和查諾夫一聽到這名字都瞪大了眼睛，這點並不令我意外。「到死之前，埃博爾·克羅都是他那一行裡的頂尖人物，他做的恰好是收受贓物這一行。」
「他是個銷贓人，沒錯，」雷·基希曼同意道，「而且是這一行裡最最出色的人物。」
「而我是個小偷。」我說，毛克利一聽瞪大了眼睛，但保持沉默，也許是因為卡洛琳的胳膊肘頂著他的肋骨，「不過現在我的想法變了，我不認為埃博爾會洩露我的名字。」
「埃博爾為人很小心。」查諾夫說。
「沒錯，」我同意，「即使他提過我的名字，過了這麼多年，坎德莫斯需要一個小偷時，他怎麼還會記得？我不認為事情像他所說的那樣。」
「他一定是去查了電話簿。」查爾斯·威克斯說。
「我不這樣認為，」我說，「我想他是跟蹤了伊洛娜。」
***
「兩個星期前，」我對著伊洛娜說，「你走進我的店裡。我試著想弄清你怎麼會來，因為我難以相信這是巧合。結果一切就只是純粹的巧合，沒有其他的原因，不是嗎？之前我從沒見過坎德莫斯，沒聽說過這個屋子裡的任何人，也從不知道世上有安納特魯利亞的存在。
「你只是進來找書看。你挑了一本書，我們聊了起來，發現我們都熱愛亨弗萊·鮑嘉。紐約剛好正在舉行一個亨弗萊·鮑嘉的電影節，你知道這件事，於是我們約了當天晚上在劇院碰面。然後不知不覺的，我們每天晚上都出去，一起看兩場電影，從同一個桶裡拿爆米花吃，然後各自回家。」
我看著她的眼睛，心中想著鮑嘉，試圖從他那兒借來一點兒高貴。「你是個美女，」我說，「如果你給我一點點暗示，我會毫不猶豫地朝你飛奔而去，但你從沒有。從一開始就很明顯，你另有心上人。沒關係，我喜歡有你相伴，我猜你也喜歡有我相伴，但我們都共同喜歡的，只是看電影。」
此刻她眼裡泛出感激，還有一絲解脫，還有一些其他的，也許是渴望吧。
「我不知道你來書店時，坎德莫斯是不是正在跟蹤你，」我說，「也許沒有，但如果他曾跟蹤你，就很難不碰上我，因為我們一星期有七天一起去看電影。他想知道我是誰，而要查出來並不困難。他打探的結果是，我的副業是小偷。」
「開書店才是副業。」雷插嘴。
我沒理他。「坎德莫斯需要一個小偷，」我說，「他也許真的認識埃博爾·克羅，他大戰時曾被關進集中營，來紐約前又在歐洲四處混過。他得知我是個好小偷——」
「最好的。」雷說。
「又提到一個共同朋友的名字，以示真誠。他說動了我，而當他要我去偷一戶人家，我卻沒有特別的反應時，他就知道，伊洛娜沒告訴我住在那裡的人是誰。」
「那人是誰？」雷想知道。
「是她生命中的男人，」我說，「也是坎德莫斯一路追蹤到紐約來的人。他就在這裡，邁克爾·託德先生。」
「《環遊世界八十天》，」毛克利說，「好電影。但他不是墜機了嗎？」
「邁克爾·託德，」我說。「你的英語說得很好，沒什麼口音，有沒有可能你的姓名也跟你的口音一樣美國化了？你把名字轉成英語了，對不對？你何不告訴大家，你原來的姓名是什麼？」
「我相信你會告訴他們的。」他說。
「麥凱爾·託多洛夫，」我說，「託多爾·弗拉多夫的獨生子，也是弗拉多斯一世唯一的孫子。另外，順帶一提，他是安納特魯利亞王位的合法繼承人。」
愛德華·默羅（edwardr.murrow，1908—1965），美國廣播記者，曾主持哥倫比亞廣播公司歐洲部工作。
漢尼拔（hannibal，前247—前182），迦太基將軍，在第二次布匿戰爭中，率領部隊翻越歐洲最高山脈阿爾卑斯山，進入義大利攻打羅馬軍隊。歷史學家後來在這條路線上發現許多糞便沉積物，據此推測漢尼拔大軍中包括三十七頭戰象和約兩萬匹戰馬。
韋納·馮·布勞恩（wernervonbraun，1912—1977），原為希特勒旗下火箭場主任，曾研發火箭向英國發射多次，後成為美國火箭先驅。
這部電影的製作人是美國著名電影製作人邁克爾·託德。