她當然記得這句臺詞。她的眼睛因此而發亮，臉上展現出她特有的微笑——那如同蒙娜麗莎吞了金絲雀一般的笑容。「伯尼。」她說，只不過她說的當然不是這樣。「伯尼尼」——這才是她說的。
我說：「見到你真好，伊洛娜。我很想念你。」
「伯尼尼。」
「你一個人嗎？我還以為你應該有同伴。」
「我想自己先進來，」她說，「好確定……該來的人都來了。」
「看看這些人，」我說，「你覺得他們是該來的嗎？」
現在我可以看其他人了，這幅景象也確實好看。已經摘下帽子的查爾斯·威克斯站起來，微笑著。查諾夫沒站起來，不過抓下他的貝雷帽，雙手握著放在膝上。他望著伊洛娜的眼光，像試圖為她準備最好的餐點的餐廳經理。雷斯莫里安也拿下帽子，在手裡握了一會兒，然後又戴回頭上去。他眼中充滿絕望的渴慕，我非常瞭解他的感受。
我看不透威爾弗雷德的眼神。他嚴厲的小眼睛看著她，打量她，不帶任何感情。
天知道伊洛娜看著這群人時心裡在想什麼，但顯然沒發現什麼拖延她的行動的事。「我馬上回來。」她說，然後衝出門，過了一會兒和邁克爾·託德手拉手返回。他穿著一件灰色人造絲西裝，雖然沒戴帽子，不過大紅色的領帶上浮著十來頂五彩的帽子。
「邁克爾，」她說（聽起來是某種介於「邁克爾」和「麥凱爾」之間的音），「這位是伯尼尼。伯尼尼，我要你見見——」
「可是我們見過了，」邁克爾打斷她，「只不過他的名字不是伯尼，而是——」他搜尋著記憶，「比爾！比爾·托馬斯！」
「湯普森，」我說，「不過還是很厲害。我沒想到你會留意。」
「他來敲門，」他告訴她，「前幾天早上，來替慈善機構募款。」他眯起眼睛，「他說他是替慈善機構募款。」
「美國髖關節發育不良協會，」我說，「你的錢去了那兒，不必擔心。一項有價值的事業，如果你想聽的話，我確定凱瑟小姐會很樂意告訴你所有你可能想知道的細節。」
「但你不是湯普森先生，你是伯尼先生？」
「我姓羅登巴爾，」我說，「不過你可以叫我伯尼。但何不坐下呢，殿——」我沒說完，轉而說，「還有你，伊洛娜。我以為會有另一個人陪著二位的，事實上應該是由他去接你們，我有點吃驚你們居然自己來了。我不想在他到達之前開始，所以也許我們可以——」
「也許我們可以開始了。」雷·基希曼從門口發話。他用肩膀頂開門，冷冷的眼睛斜乜著眾人，然後一隻胳膊肘就近撐靠在書櫃上。他穿著一件昂貴卻不怎麼合身的西裝，要沒戴帽子那才叫奇怪呢，他戴了頂軟呢帽。我正好在想所有的便衣警察都該戴帽子，就像電影上演的一樣，不過實際生活中多半不是如此，而我不記得之前看過雷戴帽子。他戴著看起來挺不錯的。
「我啊，」他說，「我真感動呢，伯尼，沒想到你會等我。要把我介紹給大家嗎？」
我繞著圈子一一報上名字，最後輪到雷。「這位是雷蒙德·基希曼，」我說，「服務於紐約市警察局。」
出現了一些有趣的反應。查爾斯·威克斯的眼睛亮了起來，臉上的笑意更深。查諾夫看起來很不開心。雷斯莫里安的表情中有種認命的味道，這個介紹對他來說不會太意外，因為他之前已經遇到過雷兩次了。雖然雷的出現對他來說不算震撼，可是看起來似乎每次雷斯莫里安造訪巴尼嘉書店，雷都會出現。
威爾弗雷德似乎也不驚訝，我猜這是因為雷一進門他就知道來了個警察。我覺得威爾弗雷德是那種在一個街區之外就能聞到警察氣味的傢伙。但另一方面，就算我介紹雷是大通銀行的副總裁，專門負責修復出故障的自動提款機，我也不認為威爾弗雷德的表情會有任何變化。他本就不是個情緒外露的人。
總之，反應最大的是洛伊娜和邁克爾，他們倆結結巴巴地喃喃低語，說壓根兒沒想到雷會是警察，還以為他是移民局的人。
「這可好玩了，」雷說，「不過我知道你們怎麼會有這個印象，也許我說得不清楚，舌頭一溜把nypd（紐約市警局）不小心講成了ins（移民局）。這些單位全都是一堆縮寫，就算講成afl-cio（美國勞工聯盟）也不稀奇。不過伯尼沒說錯，我是警察，也許形式上我該把這個念給你們聽，‘你有權保持沉默……’」他當著所有人的面把「米蘭達警告」一直唸完。
「我不懂，」查諾夫說，「先生，我所聽到的意思是，我們都被捕了，是嗎？」
「不是，」雷說，「我為什麼要逮捕誰呢？我看不出誰違法了，就算看到，我也不急著抓人。現在抓人可麻煩了，處理文書工作至少得耗費十二到十五個小時，我為什麼要這樣做呢？剛才我進來之前，看到有個小夥子偷走了伯尼外頭桌上的一本書，你覺得我會因此去逮捕他嗎？」
「也許不會。」我說。
「當然不會。所以如果這個房間裡剛好有人帶了武器，不管有沒有執照，只要不見光，就不必擔心。同樣的，如果在場有人身上帶了有效的搜查令，也不必擔心，這不是我來這裡的目的。」
「可是你剛剛唸了那些逮捕前的警告。」查諾夫堅持道。
「那只是為防止偶發事件的程式，」查爾斯·威克斯說，「說白了，格列高利，從現在開始，任何人所說的任何事情，都可能成為呈堂證供。至少假設上是如此。我不知道律師或法官會怎麼辦。」
「律師會賺點小錢。」雷說，「一向如此。至於法官怎麼辦，從來沒人知道。而我念‘米蘭達警告’的真正原因，是因為這樣大家才會當真，雖然這是非正式場合，而我來這裡只是看我的老友伯尼打算從他的帽子裡面變出什麼花樣。他以前也玩過這套，我必須承認，通常他還真變得出兔子來。」
這是在點我接話，我正等著呢。我首先想到的臺詞是：「各位一定很好奇，我為什麼把你們全找到這裡來。」我承認這句臺詞以前的效果不錯，但這回卻不適用。他們不好奇，他們早就知道了——或以為自己知道。
「首先謝謝各位的光臨，」我說，「我知道各位都很忙，也不想耽誤你們太多時間，所以我就直接進入主題了。」
正要進入主題之際，有個傢伙偏偏在這個時候從門口探進頭。「牌子上說你們已經打烊了。」他說，一副不高興的口氣。
「的確。」我說，「現在是私人拍賣會。明天會按照正常時間開門營業。」
「可是你的桌子還在外頭，」他說，「而且門也沒鎖。」
「我會解決的。」然後當著他的面關上門，扣上門扣鎖住。他瞪了我一眼，轉身離去，我也轉身面對客人。
「對不起，」我說，「毛克利，如果還有人想進來——」
「我來應付。」他說。
「謝了。我剛才講到哪裡？」
「你正要進入主題。」查爾斯·威克斯說。
「對。」我說，靠在一面書架上，「我要告訴各位一個故事，也許會有點迂迴曲折，因為這個故事在好幾個不同的時間、好幾個不同的地方開始。源頭要追溯到十九世紀，民族主義情緒開始將奧匈帝國和奧斯曼帝國攪動得動盪不安。這些巴爾幹半島民族主義的其中一股，使得一個年輕的塞爾維亞人射殺了奧國公爵，引發了第一次世界大戰。戰爭終了時，整個西方世界都號召民族自主，獨立運動在歐洲遍地開花。安納特魯利亞也是其中宣佈獨立的國家之一，那是個王國，君主是弗拉多斯一世國王。」
這些對他們都不是新聞，除了雷和毛克利，或許還有威爾弗雷德。不過每個人都專注地聽著。
「安納特魯利亞人用盡辦法，讓這個國家的主權宣言更有分量，」我繼續說道，「他們在布達佩斯印刷了好幾套郵票，其中一些真的在安納特魯利亞領土內使用過。另外還鑄造發行了幾種硬幣，送給這個新國家的友人，不過從來沒有真正流通過。他們還頒發過幾種獎章，上面有新國王的肖像，贈給幾個獨立運動中的領袖人物。」
「這些獎章，稀有得就像母雞的牙齒，」查諾夫宣稱，「在收藏市場上很搶手。」
「當美國總統威爾遜和法國總理克里蒙梭在凡爾賽重定歐洲版圖時，」我繼續說下去，「安納特魯利亞人的希望落空了。本來應該是安納特魯利亞的領土，被分配給羅馬尼亞、保加利亞，還有南斯拉夫。弗拉多斯國王和莉莉安娜皇后的餘生都在流亡，但仍然被那些矢志重建安納特魯利亞的人奉為精神象徵，然而整個運動早已死亡。」
「火光搖曳，」伊洛娜喃喃道，「但從未熄滅。」
「或許吧，」我說，「不過想用這一絲火燒開一小壺水，得花上很漫長的時間。接著，第二次大戰期間，安納特魯利亞游擊隊員扮演了積極的角色。」
「他們是投機分子，」查諾夫插嘴，「為了利益可以隨時轉變立場。今天與安特·帕韋利奇的克羅埃西亞烏塔斯小隊並肩作戰，暗殺塞爾維亞人；明天又站在塞爾維亞人那邊，掠奪克羅埃西亞村莊。他們是支援還是反對希特勒？那要看你什麼時候問這個問題。」
「他們支援安納特魯利亞，」伊洛娜說，「每一天、每一週、每一月、每一年。」
「他們只顧自己，」提葛拉斯·雷斯莫里安說，「但誰不是呢？」
「戰爭結束後，」我繼續，「分佈於那片土地的各國領土基本維持不變，不過各國政府卻發生了天翻地覆的變化。蘇聯的影響力很快就覆蓋了整個東歐，杜魯門總統必須暫時畫一條線，讓希臘和土耳其在鐵幕的這端。好幾個美國情報機構——至少戰爭時期的產物，美國戰略情報局——曾為這個頗具戰略意義的地區尋求平衡的可能。」我皺眉，受不了自己的聲調。最近看了那麼多電影，我的聲音卻聽起來像愛德華·默羅在紀錄片裡的聲音。
「在派往這個地區的眾多秘密行動小組中，」——該死，我還是那個聲音——「有一個由五個美國情報員組成的小組。」
我猶豫了片刻，查爾斯·威克斯看穿了我的心思。「哦，他們都是美國人，沒錯。山姆大叔熱血沸騰的侄兒們，不會拒絕為國效命的大好機會，絕對不會。」
「這五個美國人，」我迅速介面，「是羅伯特·貝特曼和羅伯特·雷尼克，查爾斯·赫伯曼和查爾斯·伍德，以及查爾斯·威克斯。」
「查爾斯·威克斯？」雷說，「就是在場的這傢伙？」
「就是在場的這傢伙。」查爾斯·威克斯說。
方便起見，我說明兩個羅伯特後來分別變成鮑伯與羅伯，三個查爾斯分別成為隊長、查克以及查理。「還有，」我說，「他們都有動物的名字。」
毛克利說：「動物的名字？抱歉，伯尼，我不是故意插嘴，只是想確定我沒聽錯。」
「動物的名字，」我說，「你沒聽錯。其實是代號，貝特曼是兔子，雷尼克是貓。」
「事實上，」威克斯補充，「當時有當時的想法，但現在看來，其實意義不大。」
「不過我還是說完吧。赫伯曼隊長是公羊，而查爾斯·威克斯是老鼠。」
「吱吱吱。」查爾斯·威克斯說。
「至於查克·伍德的象徵，毫無疑問，就是土撥鼠。他的代號是唯一一個玩了文字遊戲的，而非參照人格特徵取的，我提到這一點，是因為這跟後面發生的事情有關。我純粹是猜的，但我相信伍德是自己挑選了這個代號。」
「哈！」威克斯說完看向左上方，試圖回憶著。「你知道，」他說，「我想你是對的，鼬鼠。」
卡洛琳說：「鼴鼠？」
我沒理會他們。「五個美國人，」我說，「每個人都有個動物代號，在巴爾幹半島從事秘密活動。和各種不同立場的游擊隊和異見分子來往，只為了要顛覆……南斯拉夫？羅馬尼亞？保加利亞？」
「任何一個，」威克斯夢囈般地說道，「或三者皆是。很棒，不是嗎？我們這些漢尼拔的動物們，的確是物以類聚。」他朝我眨眨眼。「還有一個人，我沒告訴過你，對吧？華盛頓有個領導我們的老傢伙，他的代號是漢尼拔，別問我為什麼，不過我們叫他大象。」
他雙手的手指交疊。「不過別讓我扯遠了，鼬鼠。這是你的宴會，說故事的人是你。」