「外觀不錯的《竊賊》，」他說，「我看你該不會剛好也有挺像個樣的《不在場證明》吧？」
我沒從他的話裡聽出書名號來。書名號並非加強語氣，僅代表它們是書名——還是掐了頭的書名。應該是《a：不在現場》以及《b：竊賊》。他說的就是這兩本，而且他還把後一本放在了我面前的櫃檯上——算是個線索，只是我沒心領神會。再說我也沒聽出書名號來。我只聽到這個壯實的傢伙嘶啞著聲音說我是賊——雖然外觀不錯——還問我是否有不在場證明。老實說，我可真吃了一驚。
因為我的確是個賊，雖然這事我想盡辦法瞞過眾人。同時我也是書店老闆，眼下我便是以這個身份坐在巴尼嘉書店的櫃檯後面。事實上，我已經放棄了竊賊生涯改行賣書，熬了一年沒讓自己進入陌生人家中。不過最近我又開始瀕臨參加十二步自救班的熱切人士有可能稱之為「退步」的感覺當中。
不怎麼寬宏大量的人會稱之為預謀犯罪。
不管你怎麼稱呼它，我對這話題就是有些敏感。我的後背一陣冰涼，然後眼睛便落到書上，光打下來。「哦，」我說，「蘇·格拉夫頓。」
「對。你這兒有沒有《a：不在現場》？」
「我看沒有。讀書俱樂部出的版本我有過一本，可是——」
「我對讀書俱樂部的版本沒興趣。」
「哦。呃，其實就算你有興趣，我也沒法賣。現在已經沒了。有人買走了。」
「怎麼會有人想買讀書俱樂部的版本呢？」
「呃，字型比平裝的大一點。」
「那又怎樣？」
「讀起來比較舒服。」
他臉上的表情告訴我，他對買書只為閱讀的人有何評價。他年近四十，鬍子颳得很乾淨，穿了西裝打著領帶，一頭髮亮的棕發。他的嘴唇豐潤而上翹，如果他希望下巴的輪廓清晰一點的話，得減掉幾磅才行。
「多少？」他質問道。
我檢視扉頁上鉛筆標註的價錢。「八十塊。加稅總計是——」瞥瞥計稅表，「八十六塊六。」
「我開支票給你。」
「行。」
「要不我可以給你八十塊現金，」他說，「稅就免了。」
有時這能行得通。說實話，我的書架上也沒幾本我不願意從善如流打個九折的書——就算沒有充分的理由也一樣。不過我跟他說支票可以，請他開給巴尼嘉書店。他草草寫完以後，我看著支票唸了簽名。波頓·斯托普嘉德，他這麼寫著，名字就簽在支票頂端，還有一個位於東三十七街的地址。
我看看簽名，又看看他。「我得核對證明檔案。」我說。
不要問我為什麼。我也沒有真的以為他或者他的支票有問題。濫開空頭支票的小夥子不會為了免掉營業稅提議付現。我想我只是不喜歡他，而且想當個人見人恨的討厭鬼。
他瞪了我一眼，意思也是這樣，然後掏出他的皮夾拿出信用卡和駕照。我核對了簽名，匆匆在支票背面記下他美國運通卡的號碼，然後看看駕照上的照片。是他，沒錯，只是下巴上的贅肉稍稍少了一點。我念了他名字，波頓·斯托普嘉德，忽然靈光乍現。
「波頓·斯托普嘉德。」我說。
「沒錯。」
「爐石房地產。」
他換上一副謹慎的表情。他的表情一開始就沒那麼坦蕩，不過這會兒變成了一座碉堡，而且還忙著在周圍挖壕溝。
「你是我的房東，」我說，「你剛買下這幢樓。」
「樓房我多的是，」他說，「我買，也賣。」
「你買下了這幢，而且打定主意要加房租。」
「很難否認，租金便宜得離譜。」
「一個月八百七十五塊，」我說，「租約明年一月到期，你開口跟我要一萬零五百塊的新月租費。」
「看樣子你是覺得貴了？」
「貴？」我說，「你怎麼會這麼想？」
「因為我可以跟你保證——」
「這叫等同天價。」我提議道。
「……這跟市場行情差不多。」
「我只知道，」我說，「這個價格絕對行不通。你要我每個月掏出比我現在一年付的還要多的租金。這是加了多少，百分之一千兩百？我每個月的營業額還不到一萬五呢，我的天哪。」
他聳聳肩。「我看你得搬家了。」