「據我所知沒有。」
「‘據我所知沒有。’這話我得記在心裡。沒孩子，那你就用不著把生意傳給後人。你說續約三十年夠你幹賣書這行的嗎？」
「依我看誰都會覺得夠。」
「好吧，」他說，「交易如下：你的租約我跟你續簽三十年，一個月八百七十五。怎麼樣？」
「簡直像在做夢。什麼條件？」
「棒球卡。」
「棒球卡？」
「比錢幣和郵票都好。比法國印象派好。比曼哈頓房地產好，也比紐約股票交易所好得多。」
「甚至比女性偵探小說家還好？」
「你心知肚明。哦，那東西風險太大了。你得知道自己在幹什麼。買到垃圾，十年以後你手上就只剩下舊的垃圾。投資品，你可以大撈一筆，也可能狠賠一筆，這要看風向了。如果你看中傑克遜的新人卡。之後他卻受傷，眼看事業不保。這時你會面臨什麼？」
「什麼？」
「你會發現自己沒帶船槳就進了一條河，伯尼。傑克遜人氣是夠，不過他還需要在大聯盟打上五到十年才能累積足夠的戰績讓他成為棒球卡市場的超級巨星。或者，假設你在諾蘭·雷恩所謂的最後那季買下他的棒球卡。結果他決定多打一年，而在那期間他擔綱投手又來了個全場無安打。這樣一來你存貨的價值可不會折損，你說是吧？」
「應該不會。」
「另外還有所謂的藍籌股，」他說，「比國庫券安全而且利潤豐厚得多。貝比·魯斯。米基·曼多。喬·迪馬喬。或者我個人的最愛——泰德·威廉姆斯。」
「你不可能看過他打球，」我說，「除非你看起來比實際年齡老得多。」
「沒看過，他比我大多了。不過我用不著看他揮棒擊球，只要看他的成果就行。他是目前為止最後一個在大聯盟裡擊出四成打擊率的球員。」廣告臺詞說完後是噼裡啪啦一串統計數字——平均打擊率和安打率。如果你想知道，請查棒球百科全書。「泰德棒球王，」他充滿尊敬地說，「短跑王。我們再也看不到這樣的人物了。」
我不知道該說什麼。
「他在軍中待了四年，你知道，二戰的時候。想想那是多大的代價。」
「想想對英國來說是多大的代價。」
「他打球生涯裡的四年黃金歲月。要是那段時間他沒在為國效力，而是在芬威球場揮棒擊球的話，想想他的戰績會有多輝煌。不過由此倒是可以看出這人怎麼樣。」
「愛國志士？」
「笨蛋一個。不過反正已經是覆水難收，或者叫過眼雲煙，總之回不去了。」
「青春小鳥。」我說。
「隨便叫什麼。總之，如果他有那四年時間的話……」
「也許他的棒球卡會更值錢。」
「他棒球卡的價值被嚴重低估了，」他直截了當地說，「只有曼多卡的幾分之一，而且如果要我投資的話，威廉姆斯可是要好上兩倍。一九五二年那套託普系列的曼多新人卡如果成色幾乎全新的話，要花你三千。好吧，咱們再來看看一九三九年《球類遊戲》系列中短跑王的新人卡吧。早發行十三年，而且更加稀少，然後就算完好如新那卡也值不到五千塊。可別引我講個沒完沒了。」
「我不會。」
「我從小就收集棒球卡。」
「我也是——直到我媽把它們全扔了為止。」
「我老媽知道我的東西她不能碰。後來我長大了，開始做起生意，把棒球卡收好後忘了個精光。最後我結了婚有了孩子。在這個時候我姐姐埃德娜嫁了人。」
「嫁給了馬丁·吉爾馬丁。」
「我的孩子長大懂得欣賞後，我就把我的舊棒球卡拿給他玩。後來我跟馬丁提起來，這才知道他是大收藏家，也才發現這些卡的投資潛力有多大。」
「於是你就搶走了孩子的卡。」
「我跟馬丁借了本書，」他說，「把孩子的卡對照著查過，沒有一張罕見棒球卡或者太值錢的。那些卡儲存得都很不好，有幾張貼了膠帶，其他的都皺巴巴的，不是磨損了就是折過了。不過倒是有一張，如果情況沒那麼糟的話，還可以值個五十塊。」
「哦。」
「我買的時候花了多少錢呢？那時候好像兩毛五就能換到整整一盒，包括口香糖在內。你知道，現在他們都懶得給你口香糖了。他們發現小孩反正不吃，全扔掉。總之，這張卡就當我是付了五分錢買下的好了，這會兒市價是五十塊——至少要是我好好照顧它的話應該就值這個價。」
「下次你就知道了。」
「我正是這樣對自己說的。‘這次，’我說，‘你要好好照顧你的卡。’然後我就開始收集棒球卡。以前那堆垃圾我讓孩子留著，開始買進高檔貨，然後……」
然後電話響了起來。
「巴尼嘉書店。」我說。
「嗨，伯尼。」
一個女人的聲音，耳熟，不過聽不出是誰，於是我便隨手抓了一個名字。
「呃，嗨，多爾。沒想到你會打來。」
「多好的稱呼！你才是多爾呢，伯尼。它們真是太美了。」
「是嗎？」
「玫瑰花太漂亮了。」
哦，我心想，搞錯了女人。「佩辛絲。」我說。
「非洲堇很美，可我得警告你，我是植物剋星，它們在我手裡都活不了。」
「據說跟它們說話會有幫助。」
「我知道，可我從來不知道該說什麼。你說這株會喜歡詩嗎？我可以唸詩給它聽。」她嘆了口氣，「我也不知道要跟你說什麼。連著兩個晚上，連續兩次取消約會，兩個不同的朋友幫你取消——要不就是你會模仿人聲？」
「我只會模仿吉米·斯圖爾特。」
「我可等不及了。兩個不同的藉口，先是墨西哥餅（burrito），然後是盜竊案（burglary）。兩個詞都在字典的同一頁，不過這你當然知道。你取消約會靠的全是這一頁，對吧？」
「佩辛絲——」
「我們可以再約一次，」她說，「不過八成又會有一個好心人打電話跟我說，你被妖怪吃掉了，或是在哪兒逍遙浪蕩，或者被做掉了，或者有個傲慢的西部牛仔澆了你一盆冷水。玫瑰真漂亮。」
「那就好。」
「我剛才非常沮喪。我常常搞到這步田地。很多詩人都這樣，算是職業病吧。不過後來花送來了，我又開心起來了。所以我也很難繼續生你的氣。你真的是賊？」
「我可以解釋。」我說。
「說這種話的人通常都沒法解釋。不過我給你一個機會，明晚路德羅街的雙輪詩咖啡店有場讀詩會。你知道地方嗎？」
「應該知道。」
「我有兩個客戶會去讀詩，我答應過去。我也可能朗讀，不一定。讀詩預計十點開始，不過早到無妨，晚了也沒關係，甚至根本不去也無所謂。」
「佩辛絲——」
「重要的是，」她說，「你不能再找來一群朋友打電話通報藉口——不管是哪個字母開頭的。總之明晚也許我會看到你，伯尼，也許不會。」
「會的。」
「不過，如果你不能來的話，」她說，「請幫個忙，不要送花。」
「開始我只做小買賣，」他說，「就像我剛做房地產的時候一樣。人總是會犯錯，要不怎麼摸索身在其中的感覺？你得先願意踏出一步弄溼腳，然後再吞口藥丸、拉好襪子、跳上馬背繼續旅程。」他皺皺眉——這我可不怪他。「伯尼，」他說，「你沒必要聽我這些廢話。」
「挺有意思的。」
「謝了，不過咱們還是開啟天窗說亮話吧。說來咱們其實可以互助互利，互取所需。我有個店面，你只要付出相當於本森丘屋頂鴿籠一半的租金就能繼續使用三十年。你手上有什麼，我們倆可是心知肚明。」
「什麼？」
他咧嘴笑笑。「馬丁的棒球卡。」
英文中的「letthecatoutofthebag.」意思是無意中露了口風。
巴諾（barns＆noble），美國最大的實體書店，同時銷售電子產品、dvd、遊戲等。
「多爾」的英語為doll，有「漂亮姑娘」的意思。
吉米·斯圖爾特（jimmystewart，1908—1997），美國電影及舞臺劇演員。