退色牛仔褲，可可色高領毛衣，外加配上拉鏈口袋的黑皮飆車族夾克。指甲上沒塗指甲油，手上沒戴戒指。我在她對面坐下，告訴服務員我要杯咖啡。他拿過來，還主動為多爾續了杯。
「我有幾個問題，」我說，「你怎麼知道我的電話號碼？」
「我查了電話簿。」
「你怎麼知道我名字？」
「你告訴過我，伯尼。記得嗎？」
「哦。」
「你告訴我你叫伯尼·羅登巴爾，在格林尼治村開了家舊書店。我沒法打到那裡，因為我不知道店名和地址，不過你是曼哈頓電話簿唯一登記的b.羅登巴爾，再說反正我知道你住在七十一街和西端大道的交會口，因為你告訴過我。」
「哦。」
「你幫了我一個忙，」她說，「而且禮貌周到，我本想如果我沒剛好在這附近撞見你的話，也要打個電話。然後馬丁告訴了我你的事——」
「馬丁。」
「馬丁·吉爾馬丁，」她說，「你肯定知道是誰。你偷了他的棒球卡。」
「等一下。」我說。
「好的。」
「我知道馬丁·吉爾馬丁是誰，而且我沒偷走他的棒球卡。你等一下。」
「我正在等，伯尼。」
「很好，」我說，然後合上眼睛，睜開眼時她還在那裡，耐心地等，「這事讓我很困惑。」
「是嗎？」
「你是怎麼認識他的？」
「他是朋友。」
「好極了，這下明白多了。」
「算是挺特別的朋友。」
「哦。」我說。
有點調皮，我想，因為她臉紅了。「馬丁的事不知道你清楚多少。」她說。
「不多。我知道他住在哪兒，知道他住的房子什麼樣，因為我去看過，但我發誓我沒踏進門半步。我沒跟他碰過面。他太太我見過一次，不過不是正式碰面。她弟弟我倒見過，因為原來他就是我的房東，說來世界可真小。你提起他名字的時候世界越發小了。」
她啜了口咖啡。「馬丁很迷舞臺劇，」她說，「他什麼都看，而且不只是百老匯。他是冒牌者俱樂部的會員——那是格拉梅西公園的一家演員俱樂部。外百老匯劇院的戲單有一半都把他列為贊助人或者資助者。他特別慷慨。」
「原來如此。」
「馬丁五十八歲，他已經老得可以有我這種年齡的女兒了，可是他沒有。他晚婚，而且他跟他老婆都不想生孩子。」
「所以他就像你的父親一樣。」
「不是。」
「我想也不是。」
「遇到他時，」她說，「我在城中一家叫哈伯與克羅威爾的法律事務所上班。」
「你提過。」
「我知道。我之前說我還在那裡上班，那不是真的。」
「馬丁把你帶到了外面的世界。」
她點點頭。「當時他是我們的客戶。我一心想朝戲劇界發展，上表演課，四處應徵。哈伯公司這方面很在行。他們代理劇院很多人的事務，還僱了許多年輕的男女演員做文書工作和接待員。」
「還有法律助理。」
「我從來沒當過法律助理。我是接待兼總機。直到——正如你所說——馬丁把我帶到外面的世界。他對我很好，對我的事業有興趣，他帶我到冒牌者俱樂部吃午餐，把我介紹給大家認識。而且他說，年輕人想混進紐約的戲劇界，沒個專職工作支撐很難應付。這話絕對是真理，相信我。」
「你說得一定沒錯。」
「而且他說要幫我付房租，每個月提供我足夠的生活費。不會是錦衣玉食，不過保證生活無憂，一方面還可以觀察我在戲劇界有沒有立足的機會。」
「而你要做的只是和他上床。」
「我們已經上過床了。」
「哦。」
「他有魅力，伯尼。身材修長，一頭灰髮非常高雅，彬彬有禮很有紳士風度。我對他一見傾心。他跟我調情的時候，我覺得非常榮幸，根本沒有想到拒絕。」她垂下眼睛，啃著拇指指甲，「雖然當時我算是有了人。」
「波頓·斯托普嘉德。」我猜道。
「噁心死了，」她說，「你腦子裡都在想些什麼？」
「呃。」
「波頓·斯托普嘉德是池塘裡的浮渣，伯尼。摸到像波頓·斯托普嘉德那種人會長疣的。」
「抱歉，我提起了他。」
「我也抱歉。馬丁覺得波頓是個笑話。他得忍受波頓是因為他娶了波頓的姐姐。我只跟波頓碰過一次面，不過相信我，已經夠受的了。」
「什麼時候的事？」
「六月的某一天吧。我在p.j.巴瑞早期的一部戲裡有個角色。你知道那是怎麼回事吧？沒薪水，不過你可以想辦法找人看你表演，經紀人之類的。當然，百分之九十的觀眾都是演員們各自的親戚朋友。不過是不錯的經驗——尤其如果劇本好的話。而這出真是棒透了。」
「馬丁把全家帶去了？」
「他帶了他太太，」她說，「也帶了波頓和他太太。這家戲院每出舞臺劇他都可以免費拿到四張票，因為他是他們的贊助人之一。」她開始看向別處，然後又撞上我的眼神。「我能演那個角色也許跟這有關。」她不動聲色地說道。
「哦。」
「散場以後，我跟他們四個還有一起演出的另外幾人共進晚餐。所以我才有機會琢磨出對波頓的看法——是什麼我已經跟你說過了。」
「池塘浮渣，我想你是這麼說的。」
「這還有待查證，所以我用的詞算是客氣了。以我的幸運程度，很可能這麼說完後立刻就會發現他是你最好的朋友，不過他當然不是，對吧？他是你的房東。」
「沒錯，而且池塘浮渣是大家給過他的最好的評語了。你剛才說除了吉爾馬丁你另外有人？」
「是的，」她說，「不過我提出分手了。」
「在你開始跟馬丁上床的時候。」
「不是。」
「在他開始為你付房租的時候。」
「事實上，比那還要晚點。」
「什麼時候？」
「這個星期一。」
「哦。」
「還是星期二呢？不對，是星期一晚上。我把他的鑰匙往他身上一扔，氣呼呼地衝出門去。風光退場，不過我應該留下鑰匙不還的。伯尼，我能問你一件事嗎？」
「當然可以。」
「你有沒有拿馬丁的卡？聽著，如果你擔心我裝了竊聽器，那就不要大聲回答。眨一次眼表示拿了，兩次表示沒有。」
「不管你有沒有裝竊聽器，」我說，「答案都是沒有，反正這話沒人當真，所以我也沒指望你相信，不過這就是我的答案。」
「我信。」
「真的？」
「我原本就沒認為是你拿的。馬丁一說棒球卡不見了，我立刻就想到是誰了，那時你的名字都還沒人提起哪。我覺得是盧克搞的鬼。」
「老好人盧克。」
「難以置信。你認識盧克？」
「不，從沒聽說過。不過我八成可以猜出他是誰。你的男朋友，對吧？」
「從星期一開始就不是了。」
「也就是你把鑰匙扔到他臉上的時候。」
「準確地說是把鑰匙扔過房間。」
「跟我說說盧克的事。」我提議。
「真不知從何說起。他是演員。高中一畢業就到了紐約，十五年來一直想闖出個名堂。他拍過廣告，在幾部肥皂劇裡演過小角色，在西德尼·呂美特最近的一部電影有兩句臺詞，跟《酸葡萄》的劇組巡迴演出過三個月。當酒保賺錢付房租，還在幾家沒牌照的搬家公司打雜。大家都叫他吉卜賽搬家工人。」她皺皺眉，「而且他喜歡把自己想象成浪漫的反派人物。有一次他下午兩三點跳下床去，穿上西裝打好領帶。我問他要上哪兒去。超市，他告訴我。我說，你打扮成這樣就為了到阿戈斯蒂諾超市？他說這樣可以贏得較多的尊敬，然後就猛地抓起公文包出門去了。
「二十分鐘以後，他拎了一袋雜貨回來。有一棵萵苣、幾棵馬鈴薯，我忘了還有什麼，總之是價值幾塊錢的雜貨。然後他啪嗒一聲開啟公文包，只見裡頭放著兩片一英寸厚的鮮美沙朗牛排。他說重點是要抓住購物的訣竅。」
「傑西·詹姆斯以前不就是這樣的嗎？」
「我得承認，」她說，「當時我覺得那樣挺酷。後來開始跟馬丁交往以後，才覺得他們倆的對比真是挺有趣。」
「我可以想象。」
「他簡直就是個惡棍。他的各種騙人把戲我儘量不聞不問，不過我知道他一直都在販毒，自己也嗑藥，興奮劑和鎮靜劑都有，靠賣藥給熟人付藥錢。」
「比賣給不熟的人安全。」
「起初他覺得馬丁替我付房租是好事。他覺得我也在搞我自己的花招，所以我們算是同流合汙。他每次都把馬丁稱作‘老傢伙’或者‘你的飯票’，等他發現我是真心對待馬丁、把他當成感情支柱以後，就惱火起來了。」
「吃醋了。」
「嗯，算是吧。」
「然後你們吵了一架，你提出分手。」
「那是星期一的事，而馬丁星期四晚上就找不到棒球卡了。我敢說是盧克拿的，這事都怪我。」
「什麼意思？」
「我跟他提起過馬丁的公寓，還有裡面的擺設。馬丁上個月有天下午帶我去看過。那個星期他和他太太到東漢普頓跟朋友度假，他中途過來了一天，我們出門吃午飯，然後他說想帶我看看他住的地方。不過不是你想的那樣。」
「嗯？」
「我們……什麼也沒做，」她說，「我做不到，在他太太屋裡我不行，僅僅站在裡面我都覺得不自在。不過公寓很漂亮，河景壯觀、擺設精緻。當晚我跟盧克一起的時候，忍不住把看到的全告訴他了。」
「包括棒球卡。」
「就在他的辦公室裡，」她說，「在一個香杉木襯裡的玫瑰木盒子裡。馬丁以前抽菸的時候習慣在裡面擺雪茄，現在只要一開啟，還有一絲淡淡的上好哈瓦那雪茄的香味。盒子鎖都沒鎖，就這樣擺在書桌上。星期四的時候還在那裡，伯尼，可他掀開蓋子的時候裡頭空空的。」
「有人留下盒子拿走了棒球卡。」
「我敢說是盧克。他聽說棒球卡的時候比我跟他講到從客廳窗戶可以看到橋還興奮。他開始談棒球卡多值錢，有多容易出手。看來他小時候好像收集過，而且——」
「大家都有過。」
「呃，我可沒有。總之，馬丁的收藏叫他起了戀舊之情，同時也大發貪念。這會兒他有個機會可以狠狠報復我和馬丁，順便還能大賺一筆——」
「何樂而不為。」
「正是。」
我想了想，然後說：「嗯，你、馬丁，還有盧克就是這樣扯進來的。現在至少我有了記分牌，而且誰都知道沒有記分牌就分不出誰是球手。問題是，手邊沒有鏡子。如果沒有鏡子，我怎麼知道自己穿的是幾號球衣？」
「你把我搞糊塗了，伯尼。」
「糊塗的是我。我在這兒幹什麼？你為什麼打電話給我？打算要我幹什麼？」