我出門和馬丁·吉爾馬丁共進午餐時，在門上掛了個小紙牌。上面寫著「回來時間」幾個字，下方是個鐘面。我把時間設在了兩點半，回去時只見有個顧客等著。我沒見過這個人，雖然她看來有點像我八年級的公民學老師。我開鎖時，她發出那種印成文字應該是「咳哼」的清嗓聲音。我看著她，而她則先是指著她的腕錶，然後戳向我的紙牌鐘面。
「三點了。」她說。
「我知道，」我說，「最近什麼都比較慢。我這就彌補一下。」我取下牌子，把時針移到三，分針移到十二。「這樣，」我說，「行嗎？」
有那麼一瞬間，我以為她會把我送到校長室，不過接著拉菲茲蹭上她的腳跟迷住了她，準備離開時她已經選好了兩本小說，還有原本在櫥窗裡吸引了她的視線、還讓她等了半個小時的美國民俗織毯繪本。賺頭不錯，而且接著又來了好幾樁這樣的買賣。六點鐘打烊時，我已經往老舊的收銀機上敲了十幾回。更妙的是，我還跟一名告訴我他要搬到澳大利亞、偶爾光顧我這小店的客人買下了滿滿兩大購物袋的平裝書。他說多少就是多少，我連書都沒看一眼就完成了這筆交易，結果有一半都是極有收藏價值的書——愛斯出版的上下冊科幻小說，戴爾出版的附帶偵查路線圖的偵探小說，以及其他會讓平裝書收藏者心花怒放的好貨色。另外還有半打二十世紀六十年代出版的情色小說；我認識阿拉巴馬州韋屯卡一個口袋書商，光是這幾本他付我的價錢就會比我買這一整批付出的還高。
這個還算不錯的下午最終以一個某女士打來的電話結束，她告訴我她得把她母親送到養老院，問我是否願意過去看看書房。她的描述聽來頗為誘人，於是我便約好了登門造訪。
好事連連，到饒舌酒鬼時我已經吹起口哨來。我點了巴黎水，引來卡洛琳詢問的眼光。
「不是你想的那樣，」我說，「我午餐喝了兩杯白蘭地，酒勁差不多要過去了，我可不想往快熄滅的火上再加油。我今天過得不錯，卡洛琳。我買了一些書，也賣了一些書。」
「呃，開書店就是這麼回事啊，伯尼。午餐怎樣？」
「午餐挺好，」我說，「事實上，棒極了。我想我應該可以保住店鋪。」
***
「我不明白。」她說。
「有什麼不明白的？這是保住店鋪的最佳方案。」
「我不是說這個，伯尼。關於棒球卡，前前後後發生的那些事。照多爾所說——」
「我看‘照多爾所說’的權威性恐怕永遠趕不上‘照霍伊爾所說’或者‘照艾米莉·波斯特所說’。」
「這我知道，伯尼。不過就算這樣，如果她是馬丁的女友——」
「她不是。」
「可是——」
「我原本就覺得那是她編的。我去她公寓前就挺有把握，去了之後更覺得毫無疑問。我無法想象年近六十的男人會願意上那麼多層樓梯造訪情婦。沒有電梯的五樓，只有一張單人床，這可真是個不錯的愛巢！」
「那她又扮演了什麼角色呢？」
「不知道。」
「而且那些卡怎麼會在盧克的公寓裡？她跟盧克又是怎麼認識的？」
「問得好。」
「哪個問題？」
「兩個都好。」
「還有紐金特夫婦，伯尼，他們又扮演了什麼角色？盧克在他們的公寓幹什麼？是誰殺了他？」
「你問住我了。」
「你不關心嗎？」
「不是很關心。」
「不過你有些想法了，對吧？」
「沒有。」
「可你總不能就——哎喲。」
「怎麼了？」我轉過身，看到了這個問題的答案，就像西方天空漫起的烏雲一樣罩住我們的桌子。「哦，」我說，「嗨，雷。」
「別管我，」他說，從另一張桌子前拉過一把椅子，「我只是想上這兒來坐坐混一天。昨天你們這附近還真出了件有趣的事，我就想著說不定你有什麼點子可供參考。」
「格林尼治村出了事嗎，雷？」
「我敢說出了不少事，」他說，「不過我剛才提到的‘附近’指的是你家那一帶。也就是相對於這一帶而言你開店的地方——相對於東區而言你大肆行竊的地方。」他扭頭朝女招待拋了一個微笑。「哦，嗨你好，瑪克辛，」他說，「來杯純薑汁汽水。你知道我喜歡怎麼喝。」
「什麼意思，雷？」卡洛琳問他。
「什麼什麼意思？」
「你的純薑汁汽水怎麼喝？」
「裡面加大約兩盎司半的威士忌，」他說，「如果這事歸你管的話。」
「那為什麼不直接那樣點？」
「因為警察公然喝酒有損形象。」
「可你又沒穿制服，雷。誰會知道你是警察？」
「看他一眼就知道，」我告訴她，「你剛才在講一個故事，雷。上城出了事？」
「是的，」他從容地說道，「而且你脫不了干係，我不知道我是怎麼知道的，反正我知道了。有人打九一一說聞到怪味，你也知道言下之意是什麼。屢試不爽，從來都不是因為有人忘了把林堡乾酪放回冰箱。於是幾個制服警員就過去檢視，不過大樓住戶全都一問三不知，而且走廊裡也聞不出半點味道。門衛找來管理人，他有鑰匙，就讓他們進去看了。」
「我想我知道他們找到了什麼，」我說，希望能節省大家一點時間，「昨晚新聞裡報了。有個人死在浴室裡，對吧？」
「怪味就是從那兒來的。門被卡住了，所以他們得破門而入，人確實在裡頭。上星期三或星期四就死了——法醫是這麼說的。」
「是個西班牙名宇，如果我沒記錯的話。」
「桑坦格羅，」他說，「西班牙或者義大利，反正差不多。這不重要。」
「不重要？」
他點點頭。「就像你不希望你妹妹嫁給這種人一樣，不過表妹就無所謂了。不重要。你可能不知道的是——因為我們也才聽說——他就住在那幢樓裡。還有件事你也不知道——因為我們瞞著沒講——就是他在偷那所公寓。」
「是嗎？」
「總之有人在偷，」他說，「而且媽的肯定不是我。會是你嗎，伯尼？」
「雷——」
「主臥室抽屜拉開了，東西扔了一地。幾件珠寶散落在浴缸裡，就在他身邊。這人前額有個彈孔，而公寓四處找不著槍。聽來像是什麼，伯尼？」
「內訌。」我說。
「這個桑坦格羅可不是什麼好人。我們有他的記錄，大都與毒品有關，不過人都會變的，對吧？就說他在樓上洗劫公寓吧。就說你是紐金特吧。」
「什麼？」
「紐金特，住在裡面的那個傢伙。你是紐金特，你回到家，看見有這麼個西班牙佬還是黑鬼什麼的，正抓了一把手鐲耳環往身上塞。於是你就提槍朝他轟去——在民主國家這可完全合法，因為他是個賊。怎麼回事，伯尼，是我說了什麼嗎？」
「一有人說到朝賊開槍我就神經緊張。」
「理解。總之，我的問題是這樣。就說你是個賊好了。」
「這話你已經說了很多年了，雷。」
「就說你是個賊吧，而且你正在洗劫這家公寓。你為什麼要把衣服脫掉呢？」