「也不是每隻青蛙都會變成王子。」
「可不是嗎？」
卡洛琳喝完了她的馬提尼，用眼神示意女招待再來一杯。我的巴黎水還有很多。我們所在的「饒舌酒鬼」是家邋遢得令人自在的酒吧，專賣金酒，坐落在東十一街和百老匯大道的交叉口，離巴尼嘉書店和卡洛琳的那個「貴賓狗工廠」都只有半個街區。雖然她那行沒法提供太多的自我滿足感，但總比劫掠圖書館對社會有用。
「巴黎水。」卡洛琳說。
「我喜歡巴黎水。」
「伯尼，它只不過是名牌的水罷了。僅此而已。」
「我猜是吧。」
「今晚要忙嗎？」
「我會出去跑步，」我說，「然後或許會到處蹦一蹦。」
她正要說什麼，女招待端來馬提尼使她住了口。那女招待的金髮下露出深色髮根，穿著緊身牛仔褲和桃紅色的襯衫。卡洛琳目送她走回吧檯。「不錯。」她說。
「我還以為你愛上她了。」
「愛上那個女招待？」
「愛上那個稅務規劃師。」
「哦，你是說艾麗森。」
「根據我上次聽到的訊息，」我說，「你們正在一起規劃稅務。」
「我負責攻擊，她負責防禦。我昨晚和她一起出去，去了康尼利亞街上的簡·沃曼餐廳，蘸著某種醬吃了某種魚。」
「真是一頓值得紀念的大餐啊。」
「哦，我記不清楚細節。我們喝了很多白葡萄酒，聽著斯蒂芬·彭德唱了一首又一首浪漫的情歌，然後帶了一瓶杜林標蘇格蘭威士忌回到我住的地方，把收音機轉到wncn頻道。她很欣賞我那幅夏加爾的畫，還撫摩我的貓——至少是摸了其中一隻。阿齊坐在她膝頭呼嚕呼嚕叫，尤比則不肯來這一套。」
「哪裡出了問題？」
「嗯，她是個政治和經濟上的女同性戀。」
「什麼意思？」
「她認為避免和男人發生性關係是政治上很重要的一點，這是她對女性主義效忠的一部分。她工作上往來的也都是女人，但她不跟女人上床，因為她的身體還沒準備好要這麼做。」
「這樣還剩下什麼？雞嗎？」
「剩下我快被逼得狗急跳牆了。我不停地灌她酒，不停地向她進攻，一番辛苦到頭來什麼也沒得到。」
「還好她不跟男人約會。他們八成會企圖在性愛方面剝削她。」
「是啊，男人在這方面壞透了。她有過一段很糟糕的婚姻，因此對男人一肚子火。可是她又不能不冠前夫的姓，因為她在工作中一直都是用那個姓，而且‘沃倫’也比較容易叫。她的本姓是個亞美尼亞姓氏，如果她是賣地毯的而非規劃稅務的話那可能會比較有用。她其實也不是規劃什麼稅務，那是國會要做的事。我想她是負責規劃避免交稅。」
「我自己也有這種打算。」
「我也是。要不是她長得漂亮，我早就說聲‘去他的’，避開她了，但我想我會再試一次，然後才會說‘去他的’。」
「你今晚要和她見面嗎？」
她搖搖頭。「今晚我要去逛逛酒吧。喝幾杯酒，大笑幾場，也許我會走運的。這種事以前也發生過。」
「小心點。」
她看著我。「你才要小心點。」她說。
***
換乘了一趟地鐵之後，我很快就到了家，換上尼龍短褲和慢跑鞋，出門到河畔公園去跑上短短半個小時。時值九月中旬，離曼哈頓馬拉松大賽只剩下一個多月的時間，公園裡到處都有人在跑步。有些是我這種隨意型的，一星期跑三四次，每次只跑三四英里。另一些人則是在為馬拉松訓練，一星期狠狠跑上五六十英里甚至七十英里，對他們來說，這可是嚴肅的正經事。
沃利·亨普希爾也是如此，但他的訓練計劃是長短跑交替，而那天晚上的安排只有四英里，於是我們結伴而行。他全名叫華萊士·萊利·亨普希爾，三十歲出頭，是個律師，剛離婚，看起來年輕得根本不像結過婚。他是在長島東區的某處長大的，現在住在哥倫布大道上，和模特、女明星出雙入對，同時哼哧哼哧地在為馬拉松大賽進行訓練。他自己開了個事務所，在西三十幾街有個辦公室。我們一邊跑，他一邊談著一個聘請他打離婚官司的女人。
「我就動手擬了檔案，」他告訴我，「結果發現這個昏頭昏腦的婆娘根本沒結婚。她也沒跟人同居，甚至連個男朋友也沒有。但這種事她已經不是第一次幹了。每隔一陣她不知想到了什麼，就找個律師展開離婚的法律程式。」
我說起我碰到的那個專偷圖書館的賊。他很震驚。「偷圖書館的書？真有人做這種事？」
「任何東西都會有人偷。」我說，「從任何地方偷出來。」
「這是什麼世界啊。」他說。
我跑完之後做了伸展運動，然後步行回家。我住的公寓在七十一街和西端大道的交叉口。我脫下衣服衝了個澡，又做了一陣伸展運動，接著閉上眼睛躺了一會兒。
然後我起來找出兩個電話號碼，輪流撥號。我打的第一個電話沒人接，第二個響了兩三聲之後就接通了，我簡短地和對方聊了幾句。然後我又試了一次第一個號碼，讓它整整響了十二聲。電話鈴響十二聲大概要花一分鐘，但如果打電話的是你，感覺會比一分鐘要長，而如果是別人打來的電話你讓它響著不去接，感覺起來簡直足足有一個半小時。
目前為止，一切都很順利。
我得在棕色和藍色的兩套西裝之間選擇一套，最後我選了藍色的。我幾乎總是選那一套，照這樣下去，等到棕色那套的領子款式再度開始流行時，它一定還相當新。我穿上一件有活動衣領的藍色混紡棉襯衫，挑了一條斜紋領帶。在英國人看來，我八成像是個被良好大機構解僱的人，在美國人眼中則只顯出我的誠意和清廉。我只試了一次就打好了領帶，決定把這當成個好兆頭。
深藍色襪子。有防滑墊的黑色便鞋，不如慢跑鞋舒適，但比較傳統。而且等我套上定做的矯正鞋墊之後，穿起來也就夠舒服了。
我拿起手提公文包，包是米色麂皮面配上打磨光亮的黃銅元件，比那個偷書賊的公文包要輕巧時髦。我在分隔成好幾格的箱內裝進我的吃飯家伙——一副手掌部分挖空的橡膠手套，一組妙用無窮的鋼製工具，一卷膠帶，一支鉛筆大小的手電筒，一把玻璃割刀，一片賽璐珞，一條鋼彈簧，還有一些零零碎碎的東西。要是我被合法地搜身逮捕，這箱子裡的東西會把我送進州立度假村去吃免費的飯。
想到這裡，我的胃彷彿跳踢踏舞似的翻騰了一陣，幸好我沒吃晚餐。然而，即使在石牆與鐵窗的念頭讓我感到退縮的同時，我的指尖仍然出現了那種熟悉的輕顫，血管裡的血液也開始興奮地奔竄。上帝啊，讓我脫離這種幼稚的反應吧——但是，唔，暫時還不要，拜託。
我在公文包里加進一本有橫條的黃色筆記紙，在胸前的內袋裡放進兩支筆和一本薄薄的皮面筆記本。胸前的外口袋裡已經裝著一條手帕，我把它拿出來重新折過，再塞回口袋裡放好。
我穿過走廊來到電梯前的時候，有電話響起。也許是我的電話，但我讓它繼續響著。我下了樓，門衛帶著不情願的敬意打量我。我剛抬起手要叫車，一輛計程車就停了下來。
我對那位頭髮逐漸稀疏的司機說了一個地址，那在七十六街與七十七街之間的第五大道上。他插道六十五街穿過中央公園，一邊談論著棒球比賽以及阿拉伯恐怖分子，我則看著其他跑步的人一英里一英里地跑下去。他們在玩，我則正要去上工，這時候他們的消遣在我看來真是瑣碎無聊。
我在距離目的地半個街區的地方下車，付了車資加小費，然後步行。我在第五大道過了馬路，混進公交車站的人群裡，以便好好地看一看那「難以攻陷的堡壘」。
因為那地方確實如此。那是一幢龐大堅固的公寓，建於第一次和第二次世界大戰之間，共有二十二層樓，巍然聳立在公園旁邊。建造這幢公寓的人給它取了個別名叫查理曼大帝，偶爾可以在星期天《紐約時報》的房地產版面看到它的訊息。幾年前它變成合作住宅，如今每當這幢建築裡的公寓易主的時候，價錢都是六位數——很高的六位數。
我不時會聽說或讀到關於某些人的事，比如說錢幣收藏家，我會把他的名字列入檔案以供日後參考，而一旦我發現他住在「查理曼大帝」，就會把他從我的檔案裡刪掉，因為這等於說他是把所有收藏品都放在銀行的保險庫裡。查理曼大帝有門衛和管理員，電梯有人操作，裡面還裝了閉路電視。另外在送貨入口、逃生門以及天知道其他什麼地方也都有閉路監視裝置，管理員室有控制台，他們可以——也確實這麼做了——同時觀看六個或八個螢幕裡的情形。安全管理這回事在查理曼大帝簡直到了戀物癖的程度，這種態度我可以理解，但顯然很難贊同。
一輛公交車來了又走，帶走了車站上大部分的人。訊號燈由紅轉綠。我拿起那滿滿一箱的竊賊工具，穿越街道。
跟查理曼大帝的門衛相比，我住的地方的門衛看起來簡直像時報廣場偷窺秀的領座員。這裡門衛身上的金色穗帶比某個厄瓜多海軍總司令身上的都要多，那副自信滿滿的神色也很像個將軍。他把我從頭到腳打量了一番，態度冷靜。
「我叫伯納德·羅登巴爾。」我告訴他，「翁德東克先生在等我。」
瑪麗·卡羅琳·戴維斯（marycarolyndavies，1888—1966），美國詩人、劇作家、小說家。
伯利恆，巴勒斯坦中部城市。
一種巨大的北美蠶蛾，翅膀上有紅白黑三色的斑。
一四五六年第一本活字印刷的拉丁文《聖經》，據說為德國活字印刷發明人古騰堡所印。
詹姆斯·霍爾丁（jamesholding，1907—1997），美國作家。
杜林標（drambuie），一種以蘇格蘭威士忌為主的甜香酒。
前文中的沃利（wally）是華萊士（wallace）的暱稱。