「放著不會壞的。」她說。
「那你也許該走了，卡洛琳。去拿個吸塵器，吸吸警犬身上的跳蚤吧。」
「我對你也有同樣的建議，」她甜美地說，「不過你用不著吸塵器。你何不去要點賄賂呢，雷？我和伯尼有正事要辦。」
「我也是啊，寶貝兒。我正要他發表一點文學意見呢。管他呢，我想我要念給他聽的東西讓你聽到也沒什麼關係。」
他從口袋裡抽出一張小卡片。「你有權保持沉默，」他朗誦道，「你有權聘請律師。如果你沒有人能提供法律諮詢，你有權要求當局提供一位律師。」下面還有，而且字句和我記得的也不完全一樣，但我並不打算把這段話查出來，整段抄在這裡。如果你有興趣的話，就朝哪個警察局窗戶扔塊石頭好了。會有人出來逐字逐句念給你聽的。
「我不明白。」我說，「你為什麼要把這個念給我聽？」
「哎呀，伯尼。讓我問你個問題，好嗎？你知不知道一幢叫作查理曼大帝的公寓樓？」
「當然。在第五大道上，七十幾街附近。怎麼了？」
「去過那裡嗎？」
「事實上，我前天晚上就在那裡。」
「真的。接下來你就要告訴我你聽說過一個叫作戈登·翁德東克的人。」
我點點頭。「我們見過。」我說，「一次在這裡，在店裡，另一次是前天晚上。」
「在他查理曼大帝的公寓？」
「對。」他說這些是什麼意思？我沒偷翁德東克任何東西，他也不太可能報警說我摸走了安德麗亞的信。除非雷是在拐彎抹角，最後才要使出絕招，也就是說這一大堆關於翁德東克的話只是序曲，等下才會問出關於阿普林的郵票的問題。但至少午夜時分阿普林夫婦根本還沒回城，那他們怎麼可能發現東西失竊並報警，而雷又怎麼可能已經把矛頭指向我了？
「我是應他的邀請去的。」我說，「他要我給他的私人藏書估個價，儘管他並不打算要賣。我花了些時間看過他的書，給了他一個價碼。」
「你真是好人。」
「我花時間是有錢賺的。」
「哦，是嗎？他開了張支票給你囉？」
「付現金。兩百美元。」
「哦，是嗎？我想你會把這筆收入拿去報稅吧，像你這種奉公守法、洗心革面的好公民，一定會這麼做的。」
「你這麼話裡帶刺是在幹什麼？」卡洛琳質問道，「伯尼又沒做什麼壞事。」
「從來就沒人做壞事。監獄裡關的全是被腐敗警察陷害的無辜好人。」
「腐敗的警察到處都是，」卡洛琳說，「除了陷害無辜，他們還會幹什麼？」
「反正呢，伯尼——」
「還會在餐廳裡吃飯不付錢。」她繼續說，「還會站在街角說笑話，眼睜睜看著老太太被搶劫、被強姦，還會——」
「還會忍耐某個需要打狂犬病疫苗、戴上嘴套的女同性戀出言侮辱。」
我說：「講重點，雷。你已經把我的權利讀給我聽了，它說我不需要回答問題，所以你可以不用再問下去了。我有個問題要問你：這亂七八糟的是怎麼回事？」
「怎麼回事？你他媽的以為這是怎麼回事？你被捕了，伯尼。否則我幹嗎念那一套給你聽？」
「為什麼被捕？」
「哦，天哪，伯尼。」他嘆口氣搖搖頭，彷彿他對人性的悲觀看法再一次得到了證實。「這個叫翁德東克的傢伙，」他說，「他們在他臥室的衣櫃裡發現了他，五花大綁、嘴裡塞著布，頭被打扁了。」
「他死了？」
「怎麼，你把他弄成那樣之後他還會有呼吸嗎？這傢伙就這麼死了，真是不夠意思，但他就這麼做了。他確實死了，我現在要以謀殺他的罪名逮捕你。」他拿出一副手銬給我看，「我得用到這玩意兒，」他說，「現在他們又這麼規定了。不過慢慢來，先打烊吧？把東西收拾好。這地方搞不好會關上一陣子呢。」
我想我什麼都沒說，只是呆呆地站在那裡。
「卡洛琳，去把門開啟，讓我和伯尼把桌子搬進來。可別把它留在外面，否則不到一小時書就會被偷光了，然後還有人會把桌子都給搬走。哎，媽的，伯尼，你到底是怎麼啦？你以前一直是個溫和的人啊。偷東西就偷東西吧，你殺了他幹嗎？」
指一種式樣寬鬆、配有腰帶的單排扣外套。
查爾斯·裡德（charlesreade，1814—1884），英國小說家。
「維持」的英語是holdup，「持槍搶劫」是holdup，在這裡雷用了這個片語以示雙關。