丹妮絲·拉斐爾森身材高挑修長，但是卡洛琳堅持用瘦巴巴、行動笨拙來形容她。她留著深棕色的半長鬈髮，皮膚很白，長著幾顆不顯眼的雀斑，有雙屬於藝術家的藍灰色眼睛，總是帶著測量和評估的眼光看世界。這個世界對她來說就像連續不斷的四方形框子。
窄廊畫室是她的工作室兼住處，畫廊的牆上掛滿了方形的畫，雖然都還沒有框。畫廊是在一幢帶閣樓的建築的三層，位於西百老匯，地處格蘭德街和布魯門街之間。它的名字來自閣樓的奇特外觀：後面窄，前面寬。丹妮絲後來發現窄廊（narrowback）這個詞帶有輕蔑的含義，愛爾蘭人用它來稱呼移民到美國的親戚。到現在為止還沒有人能給她一個令人信服的解釋，但是這個話題已經在布魯門街酒吧激起無數次酒後討論。
我欣賞著牆壁上的新作，自從我上次來這兒之後，她又創作了不少新畫作，包括她今天一整天都在畫的那幅。我和她十二歲的天才兒子傑瑞德聊了幾句，我給他帶了一大堆特意為他留的科幻小說，我的店裡不賣平裝書，就算有也大多是批發給其他書商。他似乎很喜歡我帶來的書，尤其是一本齊普·迪蘭尼早期的作品，這是他一直想看的書。我們進行了一場矯情的對話——一個男人和一個早熟、過度摩登的小男孩的對話。這男人偶爾會和小男孩的媽媽上床。
到soho區之前，我先回家梳洗了一番，換上便鞋、李維斯牛仔褲、舒適的法蘭絨襯衫。丹妮絲穿著檸檬色的高領毛衣和名牌牛仔褲，腰後面的口袋上還有那個剛出名但已經上了年紀的設計師的名字。我記得品牌商標以前都是縫在衣服裡面的，不是嗎？
在畫廊我們各自喝了一杯酒，然後就去了特里貝卡一家衣索比亞餐廳，在那兒你可以自己帶酒，點菜時可能要冒點險，因為你很可能讀不出菜名。我們自己帶了一瓶玫瑰葡萄酒，想試試看它是不是真的適合各種料理。果然適合，雖然不是很完美。我們點了菜，她叫了雞肉，我點了龍蝦。我們的醬完全一樣，辣得可以讓油漆起泡。另外還附上像小比薩一樣大小的鬆軟麵包，我們把麵包撕成小塊，蘸著辣醬吃。為了忠於原始風味，整個紐約又重新開始學習像小孩一樣吃東西。
吃完晚餐後，我們坐了一會兒。出了餐廳又在外面晃了一圈，然後就到伍斯特街的一家爵士樂俱樂部聽音樂。我們喝了幾杯威士忌，丹妮絲抽了一整包弗吉尼亞薄荷煙。我又試了一兩次埃博爾的電話。然後我們往北邊走了一段，剛好趕上蘭斯·海沃德在「村角」俱樂部十點鐘的表演。
丹妮絲認識他，所以表演完之後我們又和他聊了一會兒。從聊天中我們得知，我家附近新開了一傢俱樂部，裡面有個鋼琴師的演奏絕對不能錯過。其間我又撥了一次埃博爾的電話。我們和蘭斯又很快地喝了一杯，然後就叫了一輛計程車。
那家新俱樂部在哥倫比亞大道上，鋼琴師是個年輕的黑人，他讓我想起一張已經很多年沒聽的萊尼·特里斯塔諾的唱片。聽完演奏之後我們叫了一輛計程車回我那兒，到家後我把那張唱片翻了出來放上。我們喝了一杯睡前酒，把所有的衣服丟在地上，然後上床。
我一點也不覺得她瘦巴巴、行動笨拙，而是熱情、溫柔又靈巧主動。古怪的音樂和聲、非傳統的節奏，一點也不影響我們的身體遊戲，如果有也只是讓我們多了些不成調的瘋狂。
唱針跳了一下，正要第三次重放的時候，她打了個哈欠，伸了個懶腰，又拿了一根不能不抽的煙。她點燃香菸，嚷著要回家。
「留下來。」我要求。
「我沒跟傑瑞德說我不回家，我原以為我們會到我那兒去。」
「如果他醒來沒看到你會怎樣？」
「那他會知道我在你這兒。但是通常如果我要在外面過夜，都會打電話回去，現在太晚了，我不想把他吵醒。」
我考慮要不要給埃博爾再打一次電話，但是我實在懶得動彈。
「我想我還是留下來好了。」她考慮了一下說，「你不會介意我換張唱片吧？」
「當然不介意，你自己挑張喜歡的吧。」
她走到唱機前彎下腰，赤裸的臀部側斜著朝向我。瘦巴巴？行動笨拙？胡說八道。
當她回到床上時，我用一隻手臂環抱住她，輕聲地對她說我真高興她留下來。
「我也很高興。」她說。
「你說你昨晚去看電影了？」
「我帶孩子去看伍迪·艾倫的新片。」
「你很喜歡，但是小孩子認為太膚淺了。」
「沒錯，這個自以為聰明的小子。」
「看完電影之後呢？」
她伸展了一下身體，然後看著我說：「又去跳了一會兒舞，除此之外沒做什麼。怎麼了，有什麼不對嗎？」
「這麼說，你昨天晚上看完電影以後就和傑瑞德回家睡覺了？」
「是啊，路上我們去買了凍酸奶，就是這樣。怎麼了？」
「你幾點上床睡覺的？」
「十一點左右吧，也許更晚一點。」
「聽我說，也許沒有人會問你，但是萬一有人問我昨天晚上是不是在你那裡，你就說我大概午夜時到的，那時孩子已經睡著了，而我一直待到清晨才走。」
「啊，我明白了。」
「明白什麼？」
她坐起來又點了一根薄荷煙。「我現在終於明白，為什麼你今天下午打電話給我。」
「別瞎猜！」