清晨七點左右，我醒來開門讓她回家。我的門上有太多的鎖，她弄了半天都出不去，我幫她把所有的鎖開啟，說我會再打電話給她，然後我們交換了一個短暫的吻，是那種一方或者雙方一段時間沒有刷牙而送出的禮貌性的吻。
她出門之後我又把門鎖上，然後進浴室刷牙，順便吞了幾顆阿司匹林。我考慮了一下要不要吃早餐，最後還是放棄了，決定再躺一會兒，讓阿司匹林產生效用。
我的下一個知覺是一陣急促的敲門聲，起先我以為是丹妮絲忘了什麼東西，但是聽起來不像她，也不像赫施太太。赫施太太是我在這幢冷冰冰的大樓裡唯一的朋友，她偶爾會過來看看，請我過去喝杯咖啡，然後向我抱怨大樓的管理，比如洗衣機、脫水機壞了又沒叫人修理，等等。赫施太太是個個子很小的老太太，她不會這樣用力拼命敲門。
又敲了幾下。我站了起來，腦筋漸漸變得清楚。一定是警察——清醒之後我馬上就明白過來，除了警察沒有人會這樣敲門，就好像你早應該在門口等候、恭迎。
我走到門邊問是誰在敲門。「不會是聖誕老人。」我聽到一個熟悉的聲音，「開門，伯尼。」
「哦，該死。」
「這是什麼態度？」
「你來得不是時候，」我大聲說，「五分鐘之後，我們樓下大廳見。」
「為什麼你不在十秒鐘內就開門？」
「我還沒穿好衣服。」我沒好氣地說。
「那又如何？」
「給我一分鐘。」
到底幾點了？我找到手錶，九點多。這表示我又不能準時開店做生意了，可能又要少賺幾塊錢。當然，要是你剛偷了一件值六位數的東西，就不會太在乎那幾塊錢，但是門面總要保持。
我隨便套上一件衣服，用冷水衝了一下臉，把窗戶開啟讓新鮮空氣進來，然後再次把所有的鎖開啟。雷·基希曼看著鎖直搖頭，進門的時候差點被門檻絆倒。
「看你這些東西，」他說，「你這些安全措施也真夠瞧的，伯尼。」
安全措施。除了警察，其他的普通人會說那是鎖。「小心一點總不會錯。」我說。
「話是這麼說。你又加了一把新鎖，對吧？是不是年紀大了開始有妄想症了？」
「聽著，這附近最近經常遭竊，光這幢大樓就發生四五次了。」
「你這兒門口不是有管理員嗎？」
「他不是特務機關出身的。」我回答，「對了，一定是我沒聽到他按鈴通知你要上來。」
「是我叫他不要麻煩的，伯尼。我告訴他只不過是有一點小事要找你，就直接上來了。」
「你告訴他你是聖誕老人嗎？」
「為什麼？」
「因為那是聖誕節時得關照他的人。至於從我這兒，他是連一塊煤炭也得不到了。」
「很好笑。你昨天晚上有客人？」
「這一定不是管理員告訴你的。」
他看起來很高興。「我是警探，」他說，「我只是察覺到了而已。你看，伯尼，菸灰缸裡這麼多菸蒂，你又不抽菸。兩個玻璃杯，兩邊的床頭桌上各一個。如果她躲在浴室裡，你可以叫她出來加入我們的派對。」
「可惜她回家了，但是我相信她會感謝你的邀請。」
「她已經走了？」
「沒錯，你晚了幾個小時。」
「太好了，謝天謝地。」