「如果你醒來，也許可以到店裡把電話答錄機拿回家。」我說。
「我為什麼要這樣做？」
「十點左右我會到你那裡去，到時候再告拆你所有的事。」
「天哪！希望如此。」
我掛上電話。可它又響了，這次是丹妮絲，她終於回到了家，所以回了我電話。我問她一點半是否需要一個伴。
「現在已經差不多一點半了。」她說。
「我是說明天下午，我只待幾分鐘。可以嗎？」
「當然。只待幾分鐘？」
「最多一個小時。」
「當然可以。這是不是我們之間關係的新發展？伯尼，你是不是開始跟我預約打便炮了？」
「不是，」我說，「我一點半或一點四十五分過去，到時再跟你解釋。」
「我等不及了。」
我放下電話，脫掉身上的衣服。脫下襪子之後我在床邊坐了一會兒，檢查我的腳。我從來沒有注意過自己的腳，也從來不覺得它們太窄，但是現在果然看起來又長又窄又瘦又可笑，而且毫無疑問，我的第二個腳趾確實比大腳趾長。我試著把過長的第二個腳趾縮起來，把大腳趾伸長。沒用，我懶得再去管了。
沒錯，我有摩頓腳，這雖然不像得了梅毒那般令人驚恐，但也不能說讓人感到高興。
這時電話又響了。
我接起來，是個女人的聲音，帶英國腔：「對不起！請再說一遍？」
「哦？」
「伯納德·羅登巴爾先生嗎？」
「是的。」
「我以為我打錯電話到氣象局了。你剛才說：‘不下則已，一下傾盆。’」
「我不知道我說得那麼大聲。」
「你說了，而且現在外面真的在下雨。對不起，這麼晚了還打電話給你。先前我試了幾次，但沒找到你。我叫傑西卡·加蘭德，我不知道你有沒有聽過我的名字？」
「好像沒有，但是我現在腦子不是很清楚，否則接電話的時候不會說一句從間諜片裡聽來的暗語。」
「你知道嗎，其實這事聽起來確實有點像間諜片，我以為我外公曾經提到過我，羅登巴爾先生。」
「你外公？」
「埃博爾·克羅。」
我懸著下巴張大了嘴，過了好一會兒才說：「我從來不知道埃博爾有個外孫女，甚至不知道他結過婚。」
「我不知道他有沒有結過婚，不過可以確定的是他沒有和我外婆結婚。我外婆出生在布達佩斯，大戰前他們在維也納相識相愛。納粹一九三八年入侵奧地利的時候，我外婆逃離了那裡，當時她什麼也沒帶，只有身上穿的衣服和抱在手上的我母親，外公臨別時送的禮物是一些值錢的稀有郵票，外婆把它們藏在大衣夾層裡。她從維也納逃到比利時的安特衛普，在那裡賣了郵票再逃到倫敦，到了倫敦卻不幸死於空襲轟炸。外公被送到集中營，最後幸運地活了下來。」
「你母親——」
「外婆死的時候她只有五六歲，後來被鄰居收養。她很年輕就結婚生了我。她一直以為自己的父親已經死在了集中營或是戰爭中。大概六年前，她才知道事實不是這樣。我說得太多了，希望沒有打攪你。」
「不，不，聽起來令人感動。」
「是嗎？有一天外公出現在我們位於克洛頓的家門口，更精確地說是在門前的臺階上，他好像僱了偵探，最後成功地追蹤到了媽媽。那是一次令人歡喜的重逢，但是不久他們就發現彼此沒有什麼話可說。媽媽現在是典型的英國郊區家庭主婦，而外公——你也知道他的生活方式。」
「是的。」
「他回到了美國，常常給我們寫信，但是多半是寫給我和弟弟而不是媽媽——我有一個弟弟。兩年前外公寫信提議我何不到美國住一陣，這個提議來得正是時候，我辭掉了討厭的工作，和我年輕卻無聊的男朋友分手，上了飛機。長話短說，你知道的，通常人們說‘長話短說’的時候都太遲了。總而言之，從那時候起我就在這裡了。」
「在紐約？」
「事實上在布魯克林。你知道圓石丘嗎？」
「聽說過。」
「剛開始我住在格拉梅西公園附近的一個女子旅館，後來才搬到這裡。我現在的工作好多了，同居的男朋友是個有趣的人，事實上我一點也不想念英國的家。我的話太多了，可能是太累的關係——身體上的，情緒上的。我打這個電話其實有一個特別的原因。」
「這個我一開始就知道了。」
「你真是個值得信任的人，外公常常提到你，不只是把你當作——哦，說生意上的夥伴可以嗎？」
「就這麼說好了。」
「而且也當作一個朋友。現在他過世了，這個你想必已經知道了。我很難過，他一定死得很慘。我希望他們趕快抓到兇手，但是現在我必須料理一切。我不知道他希望有個怎樣的葬禮，因為他從來沒有說過自己會死這類的話，除非他留了信件之類的東西，但是到現在為止還沒有人發現。而且警察把他的屍體扣留在太平間，不知道什麼時候才能領回，如果是這樣，到時候我只想辦一個非正式的小小的私人葬禮，但是現在我想辦一個追悼式，你認為呢？」
「很好啊。」
「事實上我已經安排好了，選了亨利街的一個救世主教堂，在議會大樓和阿米提街之間，就在圓石丘這裡，你知道地方嗎？」
「我想我應該找得到。」
「這是我找到的唯一肯讓人在星期天辦追悼式的教堂。時間是下午兩點三十分。因為外公不信教，所以沒有宗教儀式。外公也有愛好精神事物的一面，我不知道他在你面前有沒有表現出來。」
「我知道他喜歡看書。」
「是的，他喜歡看所有偉大的道德哲學家的書。我已經告訴了教堂的人我們有自己的追悼式，我的男朋友克萊會在追悼會上朗讀，他很喜歡我外公。我自己可能也會朗讀。我想你會來參加這個追悼式吧，羅登巴爾先生？」
「叫我伯尼，我會去參加。我可能也會找些東西朗讀，這主意很不錯。」
「或者就說幾句話，完全看你自己的意思。」她猶豫了一下，「還有一件事，我每隔幾個星期就會去看外公一次，我們在某些方面很親近，但是他很少提到生意上的朋友。我知道你是他的朋友，除了你之外我還知道一兩個這樣的朋友，可是你也許還知道其他人，其他可能來參加追悼式的人。」
「我想想。」
「你能不能替我邀請你認為應該邀請的人？」
「這個沒問題。」
「我和外公住的大樓的鄰居談過，有一個鄰居太太會在大樓的大廳貼一張通知。我應該在那附近辦追悼式才對，有些鄰居認為要跑到這裡來有點困難，可是我已經安排好在救世主教堂的追悼式了，我希望他們不會介意到布魯克林來。」
「也許對他們來說，這會是一趟新鮮刺激的旅程。」
「我只希望天氣轉好，據說雨到星期天就不下了，可是氣象預告不一定準。」
「是有可能不準。」
「我很抱歉發生了這樣的事，羅登巴爾先生。」
「叫我伯尼。」
「伯尼，已經很晚了，我累了，可能比我想象得還累。你會來吧？星期天下午兩點半。你會邀請你想到的人？」
「我會的，」我說，「而且會帶我要朗讀的東西。」
我寫下時間、地點和教堂的名稱。卡洛琳一定會去。還有誰？
我躺在床上試著想我認識的人中還有誰會去參加埃博爾的追悼式。我不認識其他小偷，長久以來我就比較喜歡和守法公民做朋友。我不知道埃博爾有哪些朋友。雷·基希曼會想去嗎？我想了一會兒。他會去，我想。
我讓思緒飄浮。埃博爾有個外孫女。傑西卡·加蘭德到底多大？她的媽媽一定是在一九三六年左右出生的，如果她真的早婚又很快生下傑西卡，那她很可能二十四五歲。我可以想象埃博爾用什麼哄她這個年齡的女孩：編造一些過去在維也納咖啡館的動人故事，還有吃不完的水果甜餅和巧克力奶油酥餅。
可他從來沒在我面前提過她，這隻老狐狸。
我已經差不多睡著了，突然有個想法又把我喚醒。我下床找到一個電話號碼，撥了過去，電話響了四聲之後有個男人接了。
我就像在做電話禱告似的一句話也沒說，我聽到那個男人不耐煩地說了幾聲「喂」，還聽到偶爾有狗叫聲，然後電話結束通話了——是那個人，我想，當然不是那隻狗——我又回到床上。
原文為itneverrainsbutitpours，意思是「禍不單行」。