我猜他應該是二十出頭。很難看出他的真實年齡，因為他臉上實在缺乏能讓人深究的線索。紅棕色的鬍鬚似乎是從眼睛下面開始長的，一副牛角邊的酒瓶底眼鏡則遮住了那對眼睛。他穿著一件卡其布軍用襯衫，沒扣扣子，裡面的t恤上印著今年最流行的啤酒品牌，那是在南達科他州用有機水釀製而成的。褲子是棕色燈芯絨的，腳上穿著鑲了一條金邊的藍色跑鞋。雙手的指甲沒有經過仔細修剪，一手提著一個布蘭尼夫航空公司的袋子，一手拿著一本「人人文庫」版的《威廉·柯珀詩集》。
他把書放在收銀機旁邊，手伸進袋子裡，找到兩個二十五美分的硬幣，然後把它們和書一起放在櫃檯上。
「啊，可憐的柯珀。」我說著拿起這本書。它的裝訂已經鬆脫了，這也是我為什麼會把它放在特賣區的原因。「我最喜歡的一首是《退休的貓》，我確定是在這一本里。」在我翻看目錄的時候，他用兩隻腳輪流支撐著體重，「在這裡，第一百五十頁。你知道這首詩嗎？」
「我不知道。」
「你會喜歡它的。折扣書一本四十美分，或者是三本一美元，那樣更划算。你只要這一本嗎？」
「是的。」他把那兩個硬幣向我這邊推了一英寸左右，「就這本。」
「好的。」我說。我看著他的臉，能看到的只有他的眉毛，不過從這對眉毛來看，它們的主人似乎並沒有受到什麼困擾，我必須採取進一步的行動。「四十美分買柯珀，三十美分買奧爾巴尼州長，可別忘了他，那樣一共是多少？」我笑著俯身越過櫃檯，一口珍珠白的牙對他閃閃發亮。「算算應該是三十二塊七毛吧？」我說。
「嗯？」
「那本拜倫的書，純羊皮，有大理石紋襯頁的那一本，我想它的標價是十五美元吧。還有華萊士·史蒂文斯的初版，特價十二美元。你拿的那本小說只要三美元左右，我猜你只是想讀這本書，因為它根本賣不到什麼錢。」
「我不知道你在說什麼。」
我從櫃檯裡面走出來，站在他和門之間。雖然他看起來不像要往外衝，但他穿著跑鞋呢，你怎麼知道他不會忽然來這一手。做賊的多半有他們的奇招。
「在航空袋裡面。」我說，「我想你願意為你拿的書付錢吧。」
「這個？」他低頭看著航空袋，彷彿現在才驚訝地發現它正掛在自己的手指上，「這裡裝的只是我的運動用品。你知道的，運動襪、毛巾什麼的。」
「請你開啟它。」
他的前額已經滲出汗來，但還是企圖以強硬的方式擺脫困境。「你不能讓我這麼做，」他說，「你沒有權利。」
「我可以叫警察來。他也不能讓你開啟，但是他可以帶你回警察局，把你登記在案，然後他就可以開啟袋子了，你希望那樣嗎？開啟袋子。」
他把袋子開啟。裡面有運動襪、毛巾、檸檬黃的運動短褲，還有我剛剛提到的那三本書，以及一本斯坦貝克的精美初版書《啼笑姻緣路》，外面還包著一張半透明的書皮。標價是十七點五美元，看起來是有點貴。
「那本不是在這裡拿的。」他說。
「你有這本書的收據嗎？」
「沒有，不過……」
我草草地在紙上算了一下，然後又對他微笑。「全部就算五十美元吧，」我說，「這件事就到此為止了。」
「斯坦貝克的那本你也算進去了？」
「嗯。」
「但那是我從別處帶來的。」
「五十美元。」我說。
「聽好，我不想買這些書。」他的眼睛上翻，看著天花板，「哦，天哪，我為什麼要進來這裡？聽著，我不想惹麻煩。」
「我也不想。」
「我一點也不想買東西。聽著，你就把書留下來，把斯坦貝克也留下來吧，真他媽的。只要讓我離開這裡就行了，好嗎？」
「我認為你應該買這些書。」
「我沒有錢。我只有五十美分。聽著，把這五十美分也留著，好嗎？把短褲、毛巾、運動襪都留著，好嗎？只要讓我離開這鬼地方，好嗎？」
「你沒有錢？」
「沒有，一無所有。只有這五十美分。瞧——」
「給我看你的錢包。」
「你要幹——我沒有錢包。」
「就在褲兜裡，拿出來給我。」
「我真不相信會發生這種事。」
我打了個響指：「錢包。」