「他也許不是神。」
「你別吊我的胃口了，他是誰？」
「那個荷蘭小男孩啊。」
「什麼荷蘭小男孩？」
「你知道的，那個把手指插到——」
「沒人喜歡低階笑話，伯尼。聖維特斯也不會喜歡。」
這個下午時間過得飛快，我們沒有再多談守護神的事。我把一沓小開本的折扣書放到架子上，把一套很棒的特羅洛普的書賣給了一個到處找它的傢伙。他開了一張六十美元的支票給我，然後就把書夾在腋下走了。
我一有空便打電話給威爾金，不過沒有一次找到他。由於他一直沒有回應馬韁俱樂部的傳呼，所以我在那兒留話，讓他回電話給哈格德先生。我認為這樣做頗為巧妙。
電話在四點鐘的時候響了。我接起來：「巴尼嘉書店。」有那麼一會兒沒有任何人答話。我聽到對方重重的喘息聲，管他呢，我說：「找哈格德先生？」
「什麼先生？」
是威爾金，當然。他沒有聽到我的留言，因為他整天都不在家也不在俱樂部。
他說話好像很吃力，每句話之間會奇怪地停頓一下。我想，應該是在午餐時多喝了幾杯馬提尼吧。
「你今晚可以跟我碰面嗎，羅登巴爾先生？」
「在你的俱樂部？」
「不，那兒不方便。我把我的地址給你。」
「我有啊。」
「你怎麼會有？」
「你給過我你的名片啊。」我提醒他，並且把上面的地址讀給他聽。
「今晚不在那裡，」他簡短地說。他聽起來就像有人在他舌頭裡用腳踏車充氣筒打了氣一樣。他接著唸了地址，在第一大道與第二大道之間的東六十六街。
「門牌號碼是3-d，」他說，「按兩次鈴。」
「像郵差一樣。」
「什麼？」
「我應該幾點到？」
他想了一下：「六點半，我想。」
「很好。」
「你會帶來的，呃，貨？」
「如果你有，呃，現金。」
「絕對不會有問題。」
有點怪，我想，掛上電話。我是那個只睡了四個小時的人，而他聽起來卻累得半死。
我不知道那個錫克人到底是什麼時候出現的。他就那麼冷不丁地出現了，在各個書架上東翻西翻。他是個瘦高個兒，滿腮的黑鬚，頭上包著頭巾。我注意到他了，當然，因為這種事情總是引人注目，不過我並沒有一直盯著他看。紐約畢竟是紐約，不過是個錫克教徒，又不是火星人。
快五點的時候店裡已經沒人了。我用手背擋住了一個呵欠，正考慮要不要提早打烊。就在那時，錫克人突然從書堆裡跑出來，站在櫃檯前面。在那之前我沒看到他，還以為他已經走了呢。
「這本書。」他說，他把書舉著讓我能看清楚，書在他巨大的棕色手掌裡顯得很小。那是一本便宜的平裝《森林王子》，我們魯德亞德·吉卜林老兄的作品。
「啊，是的，」我說，「毛克利，狼養大的孩子。」
他比我想象得還高。我看著他突然想起《孤女安妮》中的某個角色，我忘了他的名字。他穿著灰色西裝、白色襯衫，打著一條素面的棗紅色領帶，頭巾是白色的。
「你知道這個人？」
旁遮普，我想起來了。在《孤女安妮》中，他是個紈絝子弟。跟他混在一起的人有愛斯普，還有……
「吉卜林？」我說。
「你知道他？」
「他已經去世了，」我說，「死於一九三六年。」謝謝你了，威爾金，多虧了你的歷史課。
那個人笑了。他的牙齒非常大，十分整齊，而且潔白更勝過他身上的襯衫。他長相普通，大而憂鬱的眼睛是過時皮草的那種黃棕色，就是雷·基希曼的老婆在聖誕節時不想要的那一種。
「你知道他寫的書？」他說。
「是的。」
「你還有其他的書吧，是不是？除了那些在架子上的。」
我腦袋裡的某處敲起了警鐘。「我的貨都在書架上了。」我小心翼翼地說。
「還有一本書。一本私人的書，也許。」
「恐怕沒有。」
他臉上的微笑慢慢消失，直到充滿笑意的唇線完全消失在黑色的鬍鬚當中。錫克人把他的一隻手伸進西裝口袋，當手再伸出來的時候，握著一把手槍。他的身體正好擋住路人的視線，而手中的槍則正對著我的胸膛。
那是一支非常小的槍，一支鍍鎳的自動手槍。有人做那種大小的假槍，是市場上的新鮮玩意兒，不過我有種感覺，這一支並不是打火機之類拿來開玩笑的東西。
那情形看起來原本應該十分可笑，一把這麼小的槍握在這麼大的手裡，不過讓我告訴你，槍，當它們指著我的時候，永遠不會是可笑的。
「行了，」他耐心地說，「讓我們理性點，你知道我要什麼。」
麥考利（thomasbabingtonmacaulay，1800—1859），英國詩人、歷史學家。
羅絲瑪麗·羅傑斯（rosemaryrogers，1932—），美國曆史浪漫小說作家。
聖狄司馬斯（st.dismas），在《路加福音》中，聖狄司馬斯被認為是一個好的、悔過了的賊。
特羅洛普（anthonytrollope，1815—1882），英國小說家。
此處調侃詹姆斯·凱恩的著名犯罪小說《郵差總按兩遍鈴》。